Между ретро и гламуром

Если еще несколько лет назад винтаж осторожно оглядывался, примерял свои позиции и «выстреливал» исключительно в среде ультрамодных представителей богемы, то в последние годы, проникнув из высших сфер в жизнь вполне земную, и даже не лишенную оттенка обывательщины, он превратился во вполне

легальное течение. Или философию. А скорее атмосферу. Или настроение — называть можно как угодно. Впрочем, к чему кокетство, винтаж успел обзавестись теоретической базой, обрел внятную историческую подоплеку, оброс многочисленными поклонниками и последователями — словом, стал причиной эстетического помешательства, которое витает в воздухе, но не поддается классификации.

Винтаж не имеет четких рамок, границ и ориентиров — это скорее образ жизни, когда каждый выбирает для себя наиболее близкие понятия, эпоху и стиль.

Если посмотреть вокруг, без увеличительной трубы станет понятно, что в среде сегодняшних производителей, в дорогом сегменте любой области, господствует тенденция, которую условно можно назвать «ретро», или ретроспектива того, чем запомнился двадцатый век. Взять, к примеру, мебель. Знаменитые бренды предлагают баснословных цен комоды с сенсорным управлением, ящики которых открываются от одного лишь взгляда. И тем не менее по форме они до боли напоминают минималистскую обстановку из 1960-х.

Другой пример. «Ягуар», «Майбах», «Бентли» или «Роллс-Ройс» — сногсшибательны всегда, в последнее же время еще и чертовски ретростильны. На модных подиумах заправляет Гуччи двадцатилетней давности. А для фотографии актуальна техника сепии. Совпадения? Как угодно. Кто-то скажет: «Художественный кризис, помните, как некогда, на рубеже XIX и XX-го, упадничество и декадентство, потрясающе красиво, но все это уже было, было, было…» А кто-то: «Возрождение, поворот от одинакового и как две капли воды похожего на то, что лежит на соседней полке в бутике через дорогу, к индивидуальному и запоминающемуся, с явной выразительностью и авторским началом. Как это делали раньше». Винтаж как раз и стал тем удачным термином, который определил значение старых вещей в новой действительности, без поползновений в сторону фетиша, а вполне культурно — на уровне жизненной философии. Что ж, обе позиции имеют право на существование и о каждой можно долго рассуждать.

Однако не интереснее ли посмотреть, что есть винтаж с практической точки зрения? А винтаж — это, например, старое кресло в спальне, которое удачно впишется в обстановку современной классики, или ломберный столик с резными ножками, что станет эффектным элементом в интерьере гостиной. Это несколько потертых, с золотыми корешками фолиантов на книжной полке, керосиновая лампа или самовар в кухне, старый коврик ручной работы у дивана. Или просто рама для картины, сделанная из старой, с облупившейся краской доски. Такие и подобные раритеты создадут в помещении особую атмосферу.

Hand-made, или искусство сочетать

Винтаж не есть стиль как таковой; скорее это мода на сочетание нового и старого, порой претендующего на статус антиквариата, иногда похожего на настоящую рухлядь и требующую немедленного вмешательства. Для создания винтажной обстановки подойдут любые предметы, которые прошли испытание временем. Винтаж отличается от антиквариата, которому так важна искусная реставрация, а внешний вид мебели тем ценнее, чем безукоризненней, и допускает видимые несовершенства. Более того — не гнушается их исправлением, а то и очевидной доработкой. Если мебель имеет изъян, его устраняют, но устраняют демонстративно: цветом, фактурой, материалом. Или оставляют в первозданном виде — со всеми трещинками, потертостями, сколами и прорехами. Если ничего этого нет в помине, подобный антураж необходимо создать. В отличие от тех, кто придает мебели более свежий вид с помощью морилки и лака, приверженцы винтажной обстановки, наоборот, тяготеют к эффекту состаривания.

В этом смысле винтаж — своего рода идеология декоративного подхода к оформлению не только пространства, но и каждой вещи в нем.

Умение сочетать и комбинировать предметы из разных «опер» становится сегодня все популярнее в среде дизайнеров.

Для этого необходимо не только великолепное знание современного рынка, но и в первую очередь желание проявить индивидуальность и создать интерьер, не похожий ни на какой другой. В отличие от распространенной схемы взаимодействия «архитектор — заказчик», где первый предлагает второму создать интерьер, основанный на подборе эксклюзивных отделочных материалов и баснословных по цене брендах (вариант беспроигрышный, наиболее простой и приносящий максимальные дивиденды), появляется новая. Винтаж в этом смысле хорош тем, что позволяет автору задействовать большинство попавших в поле зрения предметов.

В соответствии с планируемой стилистикой подбираются детали и аксессуары, способные подчеркнуть настроение помещения. Спектр самый широкий: начиная от громоздкого платяного шкафа, который благодаря несложным техникам и приемам превращается в антикварного вида «фамильную ценность», до самых мельчайших деталей интерьера, включая фурнитуру и декоративные аксессуары.

Подобное волшебство можно творить как дополняя «ретро» новыми элементами, так и добавляя свежие и оригинальные идеи в давно состарившуюся вещь. Идеальный пример с настольной лампой: основание ее неплохо сохранилось, несет на себе благородную патину и по ряду признаков отсылает к эпохе 1900-х. Словом, вещица прелесть как хороша. Одна беда — абажур: ткань вылиняла, поползла и вряд ли украсит собой новый, с иголочки, интерьер. Но ведь это не повод отказываться от столь роскошного аксессуара! Достаточно лишь заменить деталь. При этом кто сказал, что абажур не может олицетворять собой другое время, скажем эпоху пластмассы. Чем неожиданнее сочетание, тем интереснее, тем больше винтаж приобретает художественности и подчеркивает нестандартность мышления. Впрочем, возвращаясь к лампе: применимо и более традиционное решение — абажур из полосатого текстиля или цветного стекла, имитирующего витраж.

Иногда достаточно всего одного предмета, который задаст стиль помещению. Для винтажного интерьера характерно присутствие в обстановке комодов и сундуков, стеллажей и буфетов, большого обеденного стола и всевозможных этажерок. Цветовая гамма тяготеет к природным краскам. Если же это яркие и насыщенные по цвету предметы, то они непременно должны быть «приглушены» потертостями или сколами.

От трэша до бренда

Увлечение стариной сказалось на образе жизни. То, чем раньше по велению души или дохода ради занимались единицы, сегодня стало модой. В антикварные магазины и на барахолки ринулись толпы ценителей раритетов. При удачном стечении обстоятельств и наличии запаса терпения и фантазии по возвращении из таких вояжей можно украсить свой интерьер, например, той же лампой со стрекозой «от Тиффани» или выбеленным, покрытым сеткой кракелюра «тонетовским» стулом. В самом деле, посещение блошиных рынков — занятие в высшей степени увлекательное и познавательное, не только тренирует мышцы, но и развивает ум; ведь это так интересно — экспериментировать и выдумывать, возвращая вещам функциональность и наделяя их новым смыслом.

Кстати, в отличие от создания того же парижского шарма — направления, согласитесь, вневременного и давно ставшего космополитичным, — неслучайно так популярны сегодня восточные мотивы. Счастливцы те, кто подбирает предметы обстановки на знаменитом Сент-Уан возле Порт де Клиньянкур в столице на Сене. Однако большинство, наверное, вынуждено все же довольствоваться местным рынком, а также псевдоантиквариатом, привезенным из летних отпусков и путешествий в жаркие страны. Но все равно помещение с подобными оригинальными деталями и аксессуарами выглядит куда более эстетски, чем просто стилистически выдержанный интерьер, созданный с помощью привычных и обыденных подручных средств.

В угоду потребностям моды сегодняшние производители активно предлагают мебель и аксессуары «под старину»; это касается и отделочных материалов. Современные технологии позволяют состарить практически любое изделие, будь оно из дерева, металла, камня или стекла. Имидж самых модных и дорогих коллекций мебели, дверей, керамики, предметов ковки формируют искусственная ржавчина и бронза с налетом патины, сколы на стекле и камне, изъеденный жучком массив и прочие проявления солидного возраста. По стоимости такая мебель заметно уступает настоящему антиквариату. К тому же искусственная старина — единственный выход для тех, кто по каким-либо причинам отвергает эстетику вещей с прошлым, однако тяготеет именно к антикварной обстановке.

Впрочем, нужный образ, настрой и атмосферу можно создать и с помощью все тех же обоев, стеновых панелей, потолочных плафонов, текстильных драпировок, прочих деталей и… одной-единственной настоящей винтажной вещи, удачно приобретенной на блошином рынке или откопанной в недрах антресолей. Главное — эксперимент, ведь в основе винтажной философии — коллекционный подход к миру материальной культуры. Мода модой, но, наверное, существует и любовь к винтажу от природы. Проявляется она во всем без исключения — начиная от одежды, которую мы носим, и обстановки, которой себя окружаем, и заканчивая психологией, поведением и самоидентификацией в пространстве. Тем, у кого это есть, не нужен дизайнер, не нужно болтовни — чутье подскажет. И все непременно получится.