— Феликс, мне кажется, люди, работающие на телевидении, должны регулярно делать паузы в общении, сбегать от общества. У вас есть такая потребность?
— Любой, кто много общается с людьми и что-то вкладывает в это общение, вынужден уходить с «арены» и чем-то подпитываться. Учитывая, что общение с людьми с телеэкрана не единственная форма моей жизни, в ней происходит множество других процессов, это потребность не телевизионщика, а обычного человека.
— Встречались ли вам люди, которые заряжаются в процессе общения?
— Я слышал про вампиров, которые приходят и отгрызают у каждого по кусочку, после чего все никакие, а они в шоколаде. Но ведь мы о другом общении? Когда отдают, а не отнимают? Нам приходится иногда сбегать.
— За город, в полное безлюдье?
— За город и еще дальше. Если сбегать в правильном направлении, к северу, то территория нашей страны в какой-то момент заканчивается и начинается территория другой страны. А там в лесу еще тише. Мы стараемся на Новый год уехать в лес. Если есть возможность — летом тоже, чтобы сбалансировать присутствие тишины и природы в жизни. Чаще это лес по ту сторону границы.
По эту сторону границы похожий лес, и мы выбираемся в гости к друзьям, в загородные гостиничные комплексы. Есть под Петербургом проверенные места, где не очень людно и можно вдохнуть аромат сосен под шум залива. Это тоже в северном направлении — так сложилось.
— Что вам помогает восстановиться?
— Встать поздно, когда не понятно — то ли завтракать, то ли обедать. После обеда решить сложный вопрос: чем заняться до ужина. Одним словом, безделье, которое включает неограниченный по времени сон, отсутствие необходимости вскакивать и куда-то бежать, возможность поваляться с книжкой или без, посидеть перед телевизором — можно даже его не включать. Подойти поправить что-то на елке и оценить: «Хорошо!» Выйти во двор, вдохнуть морозный воздух. Попариться в бане — встроенная в дом баня не позволяет ее игнорировать. Пока светло, можно осмотреть окрестности. Однажды животный страх заставил нас даже залезть на сопку — выяснить, кто чихнул, поскольку казалось, что кругом никого быть не может.
На четвертый день такого кайфа, когда вдруг снова недостает дурдома, я понимаю, что отдохнул!
— Любите ли собирать грибы, ягоды?
— Мы пробовали делать это зимой, так вот: их нет. А летом они продаются в супермаркетах. Я не собиратель, я воспринимаю лес созерцательно, без желания найти, сорвать и унести в лукошке.
— Вы не рыбак?
— Рыбалку принимаю, пусть она существует где-то параллельно со мной, охоту — категорически нет. Убивать из интереса, из желания ярко провести время, а не от отсутствия в жизни иного выхода — для меня неприемлемо. Один раз был замечен с удочкой, удовольствия не получил — не мое.
— Не клевало?
— Не клёво. Мы ходили на зимнюю рыбалку в минус 35, но это скорее экшн, соревнование — кто что первым отморозит, а не кто больше поймает. Хотя спорт интересный, мериться потом приятно, а сам процесс уходит на второй план.
Мне не важно, клюет или не клюет. Мне важна густота елочек, близость их к дому, вид на озеро (желательно из окна), выход из бани — в снег.
— Или в озеро…
— Да, это особенно актуально при минус 35. Я не то чтобы фанат бани, полагаю даже, что «не так» ею пользуюсь, но мне нравится. Приятное состояние, прелюдия перед ужином.
— Вы готовите сами?
— Могу приготовить выпить. Глинтвейн.
— Поделитесь особым рецептом?
— Рецепта такого нет, просто делаю по своему вкусу. Корица, гвоздика… Я люблю покислее и с согласия сограждан, которые могут медом нивелировать лишнюю кислоту, добавляю сок лимона. Можно еще добавить ром или виски. Получается наваристый глинтвейн — от него сразу хорошо. Его обязательно надо на улице пить, чтобы глоток горячего напитка мешался с морозным воздухом и все это где-то внутри превращалось в необычайное состояние духа.
— В яркую картинку просится мангал.
— Это не раньше четвертого дня. Ведь это уже действие, а первые четыре дня овощные: сам такой и еда такая.
Хорошее занятие — выгул йоркширских терьеров. В остальное время они, кроме паркета, ничего не видят, а тут уходят в снег. Это же лица, это эмоции, это «а ну-ка, догони».
— Может быть, есть планы купить кусочек леса здесь?
— Такие планы требуют определенных внутренних ресурсов. Сейчас мне экономически проще найти себе тихий кусок леса на время, чем покупать и обустраивать его навсегда. В это надо вложить много лет и много всего другого. Это как в знаменитом тосте из фильма «Кавказская пленница»: «Хочу купить дом, но не имею возможности. Могу купить козу, но не имею желания!..»
— Похоже, вы весьма требовательны к загородному дому?
— Это не тот случай, как у Жванецкого, когда таможенник строил забор из одного материала, потом решал, что нескромно, рушил и строил заново. Финские дома довольно аскетичны и меня устраивают. Но непременно два этажа, одного мало — мне же выпрямиться нужно во весь рост.
— Распахнутые навстречу лесу огромные окна…
— Не знаю, не знаю… Я был в красивом коттеджном поселке в Карелии. Там прекрасные дома по финским проектам, с огромными панорамными окнами, окно в окно соседа, а между домами 12 метров, и все придумывают, чем бы окна занавесить. Из больших окон надо смотреть на природные панорамы.
— Вероятно, к заборам вы бы отнеслись без предубеждения.
— И пусть будут повыше, если дома в 12 метрах друг от друга. Мы же не в Голландии, где, говорят, все без занавесок живут!
— Расскажите, пожалуйста, про новогодние ритуалы. Будут ли на столе оливье и селедка под шубой?
— Оливье — да. Сырный, с чесноком. Морковка с кедровыми орешками, икра. Шампанское брют. Им и встречаем: вначале русский Новый год, потом финский. У финнов «бурный» Новый год: поздравление президента, пара залпов фейерверка, как на скромном корпоративе, и разговоры под телевизор. Никакой канонады на всю ночь.
— Совсем ракеты не запускают?
— Запускают. Чуть-чуть. Потом смотрят на соседский берег, говорят «у нааас лууучше» и уходят спать. Новый год закончился. Для них главный праздник — Рождество.
— А для вас?
— Рождество — очень важный, личный, сакральный, можно сказать, интимный праздник, но мы так долго жили в стране, где этого праздника не было (за исключением католической части населения), так что теперь мы держимся за Новый год двумя руками. Мы купились на эту подмену, и с удовольствием.
