На трибуне стадиона. Тот самый Чемпионат мира по футболу 1958 года
Мой папа, спортивный комментатор Виктор Набутов, привез из Швеции голубую жилетку с карманчиком для мелочи сбоку. Надевать ее нужно было через голову. Я помню жилетку очень хорошо; после папиной смерти она много лет сохранялась в семье как память — все знали, как она была папе дорога, причем в буквальном смысле. Жилетка была единственным, что папа привез с Чемпионата мира по футболу 1958-го года. В те времена у редких советских граждан, выезжавших за рубеж, было с собой не так уж много денег: на жилетку хватало, а на рубашку или брюки уже нет. Возвращение папы стало в Ленинграде событием, ведь до этого на чемпионаты мира по футболу из города никто не ездил. Под различными предлогами к нам в квартиру каждый день набивались друзья и знакомые послушать рассказы про чемпионат, Швецию и — бразильского футбольного гения, 18-летнего Пеле. Как доказательство того, что папа действительно был в Швеции, гостям демонстрировалась жилетка. Гости сходили с ума: такой не было ни у кого, ибо за границу никто из них никогда не ездил. Многие вообще еще донашивали военные галифе и гимнастерки, а тут — жилетка. Из Швеции, и голубая.
Легендарный футболист 1920–1930 годов Михаил Бутусов (первый слева), рядом Виктор Набутов
В ближайшую субботу родители поехали в Репино, на дачу к лучшим друзьям. Тем тоже очень хотелось послушать про Швецию и увидеть чудо-жилетку. Естественно, папа поехал именно в ней. Вечер субботы под высокими соснами на берегу Финского залива выдался волшебным, и в нагретом за день хвойном воздухе плавали ароматы шашлыка. Расселись за уличным столом. Он был изобилен, как и положено в семействе настоящего полковника, профессора и доктора военных наук. У полковника была даже домработница. В советских семьях это была почти такая же редкость, как шведская жилетка. В тот вечер домработница полковника сбилась с ног, готовя и вынося все новые и новые порции закусок гостям, коих собралось человек двенадцать. Царил за столом, естественно, мой папа. Мужики завороженно слушали его рассказ про чемпионат, про Пеле, про то, как наши играли с Бразилией, и про продающиеся в газетных киосках Швеции журналы с голыми женщинами. Жены, делая вид, что эти рассказы их не интересуют, осторожно щупали край жилетки и восторгались качеством: ну что вы хотите, Швеция! Периодически папа говорил:
«Пора заканчивать, братцы. Вы-то завтра отоспитесь, а мне в десять утра на репортаж в город ехать». После чего наливал по новой. Вечер продолжался, папа царил, домработница метала на стол новые закуски и бутылки. Угомонились, когда уже начало светать. Некоторые гости заснули прямо за столом лицом в салате — так тяжело далась им информация о жизни в Швеции — иных же разместили в гостеприимном доме полковника.
Виктор Набутов и Михаил Бутусов в Гетеборге. Отдыхают после матча нашей сборной
Наутро первым проснулся папа, которому и в самом деле нужно было в Ленинград на репортаж о футболе. С трудом вспоминая, где он находится и что было вчера, папа хлебнул заботливо приготовленного домработницей еще с вечера рассолу, поклевал остатки салата и засобирался на электричку. Вдруг он понял, что не хватает жилетки…
Уехать без нее на футбол было безумием. Папа прошелся по комнате на цыпочках, чтобы не будить спящих вповалку гостей: жилетки не было. На улице возле стола и под ним ее не было тоже. Пришлось разбудить не пившую накануне маму. Как и подобает верной жене, она немедля включилась в поиски. Перерыли помойку: нету. Посмотрели в саду под кустами смородины: тот же результат. Стали по очереди просыпаться другие участники вчерашнего и по мере прихода в себя помогать в поисках. Чувство коллективной вины владело всеми оттого, что они не уберегли реликвию: ели, пили, щупали — и вот, надо же, так нажрались, что профукали ее. Папа, чтобы не опоздать на репортаж, умчался в город, по ходу высказывая вслух свое отношение к произошедшему. Не стоит здесь его цитировать. Оставшиеся, однако, не сдавались и продолжали поиски группами. Одна прочесывала пляж, куда накануне ходили купаться в два часа ночи, другая — прилегающие улицы. Опрашивали соседей и просто проходящих мимо граждан. Грамотная гостья с хорошим почерком села писать объявления для развешивания на соснах и столбах: «Пропала жилетка … нашедшего просим…» Настроение у всех было ужасное, но больше других страдала моя мама. Она-то знала, что это была единственная приличная вещь в отцовском гардеробе. Его единственные брюки были дважды чинены на попе, пиджак — дважды на рукавах, единственные ботинки недавно проходили тотальный техосмотр у сапожника. И тут — такая потеря…
В бурной деятельности не участвовала лишь умаявшаяся накануне домработница. Она сидела на кухне с газетным кроссвордом и попивала из блюдца чай вприкуску, как делали спокон веку на ее костромской родине. Устав от крестословицы, она обтерла губы уголком фартука и спросила, чего господа ищут.
— Жилетку! – хором ответили поисковики. – Голубую! Вы ее не видели, Феофановна?!!!
— Голубую? Видела. Чего не видеть-та.
— Гдееееее??? — разнесся по поселку Репино истерический хор.
— Еееее!!! — повторило крик многоголосое эхо, рассыпаясь среди могучих сосен.
— Где, где...… На седьмом гвозде. Ее Виктор Сергеич спросонья спьяну на голое тело надел. А сверху — рубаху. Я подумала, может, у них за границей с утра так носят…
Виктор Набутов в той самой жилетке ведет репортаж на Зимнем стадионе
Виктор Сергеевич Набутов, знаменитый ленинградский футболист (вратарь). Вел футбольные радиорепортажи, а с появлением телевидения стал телекомментатором. Играл за ленинградское «Динамо», за сборные Ленинграда по футболу, баскетболу, волейболу, хоккею с мячом.
Автор бессмертных фраз, ставших мемами. «Слово не воробей, не поймаешь — вылетишь!» «Подает Хиравата». Волейбольный мяч тем временем попадает в сетку, и комментатор ровным, спокойным голосом, не меняя интонации, продолжает: «Да, действительно неважно».
