Полная ерунда и безвкусица – подумает кто-то и будет при этом абсолютно прав. Тем не менее именно безвкусица, возведенная в ранг искусства, легла в основу того, что мы называем модным сегодня словом «китч». Несмотря на кажущуюся нелепость, интерьер в стиле китч – это целая философия, которая подразумевает отнюдь не поверхностное знание исторических стилей, а умение сочетать то, что на первый взгляд является абсолютно несовместимым. Специалисты, главным образом архитекторы и дизайнеры, справедливо употребляют термин «китч» для описания интерьера, лишенного единого определенного стиля, построенного не «по», а вопреки всем возможным законам жанра, рассчитанного на, мягко говоря, пресытившегося высоким искусством обывателя.
Безвкусица, возведенная в ранг искусства, легла в основу того, что мы называем модным сегодня словом «китч».
Собственно, четкого определения этому понятию не существует. Идея китча основана на насмешке над историей и художественной традицией, над такими понятиями, как вкус, стиль и чувство меры. Китч оказался естественным порождением своего времени, отразившим, с одной стороны, своеобразный нигилизм по отношению к достижениям прежних эпох, с другой – подтрунивание над предметами современной массовой культуры. Несмотря на его заведомые попытки эпатировать воспитанную на высоких образцах публику, привыкшую четко разделять все известные к этому моменту стили, китч ни в коем случае не стоит считать негативным или реакционным. Что за беда в том, что модная тенденция, тяготеющая к китчевому прочтению всего накопленного эпохами опыта, отрицает устоявшиеся идеалы и завоевания, по-своему переиначивает их, высмеивая чопорность и агрессивность одних или пуританство других. Иными словами, китч – это своего рода пощечина общественному вкусу, это вызов и эпатаж, который словно дает понять, что не стоит к чему бы то ни было относиться чересчур серьезно.
Сродни высокому искусству
Столь популярное сегодня понятие «интерьер в стиле китч» появилось сравнительно недавно. На его волне в интерьер вернулись прелестные вещицы с бабушкиного чердака, комфортно устроившись рядом с неимоверно дорогими и узнаваемыми культовыми предметами дня нынешнего. При этом они абсолютно не проигрывают последним по художественной ценности, а значимостью в том или ином интерьере нередко и превосходят их. Удивительный столик с крышкой из лавы, на которой выгравирована шахматная доска (деталь вполне функциональная, подлежащая немедленному использованию), мелкие сувениры из Азии, например японские держатели для фотографий, каменные плошки из Дели или индийский железный подсвечник – все это на фоне, скажем, классической мраморной колонны с пилястрами и фрагментом ордера – пожалуйста, самый простой пример китча в интерьере. Впрочем, как раз колонна-то и должна быть из искусственного мрамора, да такого, чтобы подделка непременно бросалась в глаза, и так, чтобы у зрителя не возникало и тени сомнения в ее «подлинности».
Конечно, все вышеперечисленное еще неимоверно далеко от того, чтобы претендовать на статус вопиющей безвкусицы. Чтобы стать настоящим китчем, безвкусица обязана «кричать», бить в глаза несочетаемостью цветов, форм, размеров и декоров. Да и сама предметная среда должна формироваться не просто «из того, что было», а именно из объектов, плохо сочетающихся друг с другом. Великолепный пример проявления китча в интерьере – использование архитектурных деталей или фрагментов скульптуры. Причем в заведомо не оригинальном их исполнении. Скажем, тот же ордер может быть выкрашен в золотистый цвет. Водруженный на стеклянный столик и не несущий никакой иной функции, кроме декоративной, он станет чертовски стильным акцентом интерьера в стиле китч. А тяжелое зеркало из оксидированного металла рядом с немыслимым абажуром или типичные для какой-нибудь средиземноморской кофейни стулья в греческом стиле обязательно добавят колорита в обстановку загородного дома, затерянного в соснах Карельского перешейка.
Предпосылки и идеи
Несмотря на универсальность и космополитизм такого явления, как китч, его вовсе не стоит считать, что называется, «без роду, без племени». Китч имеет вполне обоснованные и адекватные причины возникновения. Появление его в определенной степени связано со своеобразным мировоззренческим кризисом, когда старые образцы хорошего тона, мягко говоря, приелись, а новая эстетика еще не успела толком сформироваться. Как показывает история, подобные проявления оказываются кратковременными. Поэтому китч нельзя рассматривать как самостоятельный стиль – скорее как социальную и экономическую необходимость, своего рода переходный этап от классического наследия к современному прочтению искусства оформления интерьера в контексте постмодернизма. Кроме того, китч имеет вполне определенную «целевую аудиторию». В число его адептов и приверженцев попадают, как правило, те, в ком заложено желание шокировать, вызывать недоумение, крушить идеалы. Таким образом происходит визуальная и в определенной степени идеологическая демонстрация собственной непохожести, которая и приводит к отрыву от традиции. Степень свободы в этом случае определяется художественным вкусом и, естественно, материальным положением.
Между прочим, китч далеко не всегда рождается от богатства и пресыщенности. Не секрет, что как раз недостаток средств на обустройство стильного интерьера может спровоцировать заказчика и дизайнера создать эклектичное пространство, обстановка которого окажется не менее китчевой. Согласимся, кто-то может позволить себе оригинальные вещи от Филиппа Старка, который, как известно, с удовольствием проектирует китчевую мебель. Вспомнить хотя бы знаменитых уродливых гномиков, сделанных им в нарочито лубочной манере, из которых получилась в итоге великолепная ножка для стола. Безусловно, Старк – это бренд, который автоматически определяет интерьер с его мебелью в разряд дорогих и эксклюзивных. Однако китч китчу рознь, как известно. Бывает и китч-интерьер от бедности. В этом случае основными материалами станут занавески из полиэтилена, граффити на стенах, мебель, доведенная до ума своими руками, самодельные перегородки. Их, например, можно использовать даже вместо занавесок, поставив перед окнами, как это часто делают на Востоке, чтобы отгородиться от чужих глаз и солнца. Впрочем, для нашего климата это плохой пример. Отказать.
Идея китча основана на насмешке над историей и художественной традицией, над такими понятиями, как «вкус», «стиль» и «чувство меры».
Одним словом, кто сказал, что невозможно сотворить безвкусицу собственными силами? Так, кстати, поступают не только многие дизайнеры по интерьеру, но и сами заказчики, обладающие иногда не меньшей фантазией, чем специалист. Ведь, в конце концов, декор в стиле китч – это, образно говоря, декор-коктейль. А значит, можно и нужно позволять себе свободно экспериментировать, перемешивая хорошо знакомые ингредиенты.
Микс как образ мысли
Как известно, мелочи и детали решают все. Поэтому с одинаковой легкостью и непринужденностью можно «опошлить» и изящные кованые стулья в стиле Наполеона III, найденные в антикварном магазине, и дорогую ультрамодную мебель от современных культовых дизайнеров. Было бы желание.
Китч – это всегда дух фантазии и свободы, который полностью пренебрегает вниманием к стилю, происхождению и религиозному значению того или иного предмета. Например, русские иконы, соседствующие с экс вото (индийскими религиозными приношениями в виде табличек с выражениями благодарности, которые вывешиваются в храме), дубовое с кожаной отделкой кресло со скамеечкой для ног, обтянутой дешевой полосатой материей, станут идеальной точкой отсчета в интерьере, претендующем на звание «китч». Побольше рюшей, блесток и перламутра, контрастов цветов и фактуры – и вот, пожалуйста, основные требования «стиля» уже соблюдены.
Быть может, кому-то покажется неожиданным интерьер, в котором на старый, местами утраченный художественный паркет, сохранившийся как символ былой роскоши, небрежно кинут коврик из волокна кокосового ореха. Так ведь в этом и заключается эпатаж!
Исходя из идеологии китча, стоит признать, что к изысканному канапе в стиле, скажем, эпохи Директории непременно напрашиваются кованые стулья, стеклянный стол, электрический камин и, например, расписные матрешки на полочке. Гжель, кстати, тоже подойдет, главное – оттенить ее массивным хрусталем или цветным непрозрачным стеклом. Тогда все получится, и интерьер засверкает отсутствием вкуса.
Очаровательную фаянсовую печку далекой эпохи непременно нужно установить на фоне вытертого линолеума, а лучше – грубого керамогранита, имитирующего брусчатку. Стены при этом непременно должны быть декорированы обоями в безумный цветочек. Расцветку лучше всего подбирать по принципу «что не зеленое, то красное». Так убедительнее.
В числе приверженцев китча, как правило, те, в ком заложено желание шокировать, вызывать недоумение, крушить идеалы.
Искусственные водоемы с резиновыми «камнями» и непременно пластмассовыми растениями – только приветствуются. Равно как и всевозможные балдахины. Неважно, хлопок это, органза или старинный гобелен, – лишь бы не в тему. Жертвенник из дерева и бра из перламутра, столик, покрытый черным лаком, на котором возвышается бюст Юноны, оставляя совсем мало места для керосиновой лампы из кованого железа. Замечательный набор для того, кто решил подойти к созданию интерьера в стиле китч творчески. Кстати, если не хватает времени, чтобы распределить все это богатство по своим местам, – не беда. В китче художественный беспорядок только приветствуется.
Во славу подражательства
Если говорить серьезно, то китч своими корнями уходит в прошлое. Его рождение можно связать с неумелыми попытками подражательства (в разное время) высокому искусству и благородным образцам оного. Например, когда бархат заменяют на плюш, позолоченные багеты на лепнину, покрытую масляной краской, а на стенах развешивают картины с изображением поголовно узнаваемых персонажей (как в Эрмитаже), но руки мастера-недоучки, то как раз и получается тот самый китч в интерьере. При этом следует обязательно нарисовать мраморные барельефы и тогда уже с чувством выполненного долга любоваться своим богатством.
Любоваться и, что не менее важно, непременно кичиться. Таким образом, не углубляясь особо в орфоэпические тонкости, можно с удовлетворением констатировать, что относительно новое понятие «китч», возникшее, как уверяют источники, в прошлом веке, имеет старый русский аналог, недвусмысленно свидетельствующий, что китч как явление существует давно и всерьез.
Свободное владение предметами эпох и стилей, материалами и расцветками, приемами и хитростями – вот что отличает профессионала, создающего китч, от любителя. Если фарфор соседствует с металлом, олово гармонирует с хрусталем, а напольные цветы окружают подсвечники, не имеющие ничего общего с эстетикой кашпо, – это добрая половина успеха, доступного любому обывателю. Профессионал, скорее всего, добавит в обстановку малую толику эстетства. Например, в виде потертого кожаного кресла «Art&Craft», остатков барельефа или гипсовой головы, служащей некогда учебной моделью в какой-нибудь школе искусств. Или дополнит «гармонию» каким-нибудь ретро-элементом, скажем, шляпной коробкой, обтянутой старой шелковой тканью, маленьким кукольным домиком, мозаичной вазой 40-х годов, гипсовыми светильниками, покрашенными «кислотной» краской из аэрозольного баллончика. А то и вовсе «обезобразит» нелепый интерьер какими-нибудь шрамами роскоши, как у того же Старка. Мэтр, кстати, часто придумывая забавные вещицы и погружая их в предметную среду, всегда остроумно иронизировал над теми, кто кичится богатством интерьера.
