Отпуск под стук колес

На что похожи тридцатые годы? На заставку сериала «Пуаро» Агаты Кристи с изломанными неоновыми контурами поездов, на «Автопортрет в зеленом «Бугатти» Тамары Лемпицкой и на плакаты Адольфа Кассандра с поездами и пароходами. Странно, что самый знаменитый его плакат с несущимся паровозом и сходящимися на горизонте рельсами посвящен Северному, а не Восточному экспрессу.

Тридцатые годы были временем, когда известнейшие художники рисовали автомобили и самолеты, а также отделывали каюты пароходов и купе поездов. Можно было бы сказать, что это время навсегда закончилось, когда великолепный лайнер «Нормандия», оформленный Жаном Дюпа и Раймоном Деламарром, перевернулся кверху брюхом в гавани Нью-Йорка. Но не меньше оснований утверждать, что оно все еще с нами, поскольку есть Восточный экспресс.

Жорж Нагельмакерс основал Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Europeens, сокращенно CIWL (в русской литературе того времени компания называлась «Международное обществом спальных вагонов и скорых европейских поездов»), в 1872 году. Она стала первой железнодорожной компанией, сформировавшей комфортабельные поезда для дальних поездок, включавшие в себя спальные вагоны и вагоны-рестораны. Но не это обеспечило Нагельмакерсу место в истории, а событие 5 октября 1883 года, когда первый Восточный экспресс отошел от платформы Страсбургского вокзала в Париже. Тот поезд добрался «всего лишь» до Бухареста, где пассажиров ждала пересадка на другой, идущий до Варны, а оттуда – путешествие морем до Босфора. Тем не менее первый прямой путь из сердца Европы на Восток был открыт, что в значительной степени спровоцировало ориентализм эпохи модерна. В Константинополь (нынешний Стамбул) поезд CIWL прибыл только в 1889 году, на это потребовалось 67 часов, что для того времени было абсолютным рекордом. Впрочем, поезд с самого начала создавался как уникальный. Но даже сам Нагельмакерс, скончавшийся в 1905 году, не предполагал, какое блестящее будущее ждет его детище.

Достоин упоминания тот факт, что Компьенское перемирие 1918 года между Францией и Германией было подписано в вагоне № 2419 компании CIWL. Этот вагон, сохранявшийся во Франции как символ послевоенного мира, естественно, был выбран Гитлером для подписания мирного соглашения 1940 года, закреплявшего немецкую оккупацию. Немецкому диктатору, навязчивой идеей которого долгие годы было «унижение» Германии, требовался эффектный и зловещий жест, чтобы заявить об установлении нового порядка. После вагон был вывезен как трофей в Германию, где и взорван эсэсовцами в самом конце войны.

Первая мировая война прервала курсирование экспресса на четыре года. Зато открытие Симплонского тоннеля между Швейцарией и Италией позволило в 1919 году проложить ему новый маршрут – через Милан, Венецию и Триест.

Двадцатилетие между мировыми войнами было золотым веком Восточного экспресса. Именно в это время он завоевал свою репутацию поезда королей, миллионеров, дипломатов (они же, возможно, шпионы) и кинозвезд. Среди пассажиров экспресса была и королева детектива Агата Кристи, посвятившая великолепному поезду один из лучших своих романов  «Убийство в Восточном экспрессе» (1933).

Первое путешествие на Восточном экспрессе было не просто перемещением из пункта А в пункт Б – это был акт приобщения к международной элите, одинаково комфортно чувствовавшей себя в любом уголке Европы, еще не разделенной железным занавесом. Да и стиль ар-деко, господствовавший в прикладном искусстве того времени, был как нельзя лучше приспособлен для того, чтобы превратить купе и вагоны-рестораны в произведения искусства. Инкрустированные панели красного дерева, бархатные диваны, витражи, ковры, хрусталь от Lalique и даже совсем нехарактерная для поезда библиотека делали экспресс подобием передвижных дворцов, о которых грезили читатели «Тысячи и одной ночи». Покинуть этот рай можно было только для того, чтобы снова вернуться туда.

Но война, разразившаяся в 1939 году, снова прервала трансъевропейское сообщение. Правда, немецкая компания Mitropa пыталась наладить движение пассажирских поездов по территории Балканского полуострова, но партизаны слишком часто отправляли составы под откос, и от этой затеи пришлось отказаться. После войны рейсы CIWL возобновились, но далеко не в полном объеме. А разделение Европы на социалистическую и капиталистическую части стало для поезда-космополита началом конца, который не заставил себя долго ждать.

К 1962 году из трех направлений сохранился только Симплонский Восточный экспресс, сменившийся вскоре не столь скоростным Прямым Восточным экспрессом (Direct Orient Express), еже-дневно отправлявшимся из Парижа в Белград и дважды в неделю  в Афины и Стамбул. К началу семидесятых компания CIWL стала распродавать свой вагонный парк; в 1976 году прекратилось прямое сообщение между Парижем и Афинами, а 19 мая следующего года от перрона отошел последний поезд Париж–Стамбул.

Казалось бы, куда деться от прогресса? Дипломаты, бизнесмены и кинозвезды пересели на реактивные самолеты, по большей части личные. Поездам ничего не оставалось, как исчезнуть, подобно дирижаблям или океанским лайнерам.

Однако пассажир Восточного экспресса по имени Агата Кристи, как выяснилось, оказала поезду неоценимую услугу. В 1974 году режиссер Сидни Люмет снял фильм «Убийство в Восточном экспрессе». Поскольку большая часть действия разворачивалась в за-мкнутом пространстве поезда, остановленного в пути снежными заносами, режиссер превратил фильм в бенефис звезд сцены и кинематографа. Достаточно сказать, что там были заняты Ингрид Бергман, Ванесса Редгрейв, Лорен Беколл, Шон Коннери и Майкл Йорк. Художник-постановщик Тони Уолтон сделал визуальный ряд фильма настоящим гимном ушедшей эпохи. Несколько подлинных купе были разобраны и смонтированы заново в павильоне, и только потому, что Уолтон посчитал невозможным воспроизвести это великолепие средствами киношной бутафории. В дальнейшем под эти интерьеры подстраивался весь видеоряд, вплоть до цвета ликера в рюмках.

Появление фильма (и возрождение в 70-е годы интереса к ар-деко) стало предвосхищением второго рождения Восточного экспресса. В 1977 году, после прекращения движения первоначального Восточного экспресса, два его вагона прибрел на аукционе Sotheby’s английский бизнесмен Джеймс Шервуд, основавший компанию Venice-Simplon Orient Express (VSOE). За последующие четыре года, потратив в общей сложности 16 миллионов долларов, он со-брал по всей Европе 35 подлинных вагонов экспресса, построенных в 20-е и 30-е годы. И вот, после долгой реставрации и почти через сто лет после создания, 25 мая 1982 года новый Восточный экспресс отправился в первое путешествие.

Изобретатель паровоза, без сомнения, был гением. Но не менее гениальным был наш современник, придумавший винтажные поезда. Каждый понимает винтаж по-своему (этот термин пришел из лексикона виноделов – так называют вина или урожай определенного года и возраста). Но идейные винтажисты бескомпромиссны: это гордое звание от них получают только вещи, сделанные до Второй мировой. Споры спорами, но все сходятся в одном: чтобы банальный секонд-хенд стал ценностью, ему недостаточно быть просто старым. Настоящий винтаж – это олицетворение времени, как янтарь, несущий в себе уникальную частицу прошлого.

Все кому не лень называют наше время динамичным и видят в этом свойстве его особое достоинство. Однако ничто сейчас не пользуется таким спросом, как ностальгия. Атмосфера неспешного, старомодного путешествия подчеркивается ритмичной песней колес, пейзажи за окном можно рассматривать, как иллюстрации в художественном альбоме, а произведения кулинарного искусства из вагона-ресторана не оставят равнодушным даже самого пресыщенного человека.

Нынешний Восточный экспресс свободен от утилитарных задач. Его путь разделен на небольшие отрезки для удобства пассажиров, которых неловко называть туристами. Можно проехать по всему маршруту, или же совершить более короткую, но не менее запоминающуюся поездку из Парижа в Будапешт, или из Венеции в Прагу. Главное здесь  участие. Так, путь из Венеции в Прагу занимает семь дней – мы ведь не гонимся за рекордами. И поезд делает остановки, позволяющие не просто выйти на перрон, а осмотреть достопримечательности Вены, Кракова и Варшавы.

Стоит упомянуть еще об одной милой черте этих поездов, черте в чисто английском духе. Поскольку основной контингент путешественников  пары «в состоянии» медового месяца, столики в вагоне-ресторане рассчитаны только на двоих.

Поезд компании VSOE под названием Eastern & Orient Express курсирует между Сингапуром, Куала-Лумпуром и Бангкоком. Хотя он не может похвастаться почтенным возрастом, выдержан он в том же стиле, что и европейский Восточный экспресс, с поправкой, конечно же, на «колониальную» специфику: в частности, в его состав входит открытый смотровой вагон из ротанга. Свой винтажный экспресс, который по-русски стоило бы назвать южно-тихо-океанским (Great South Pacific Express), есть и в Австралии. Ходит он вдоль южного побережья Зеленого континента. Вагоны, правда, скопированы, но очень похожи на подлинные, а значит, отблеск славы поезда, на котором ездили Агата Кристи и Марлен Дитрих, есть и на нем. Синий поезд (а как иначе прикажете перевести The Blue Train?) следует из Претории в Кейптаун и обратно. Есть подобный поезд и в Южной Африке (чем она, спрашивается, хуже остальных?) – Rovos Rail называется. На нем можно доехать от национального парка «Крюгер» (ЮАР) до водопада Виктория и пустыни Намиб (это уже Намибия). В каждом купе на двоих есть спальня, гостиная и ванная; интерьеры в стиле ар-деко. Состав с настоящими паровозами, а в конце  обзорный вагон с цельностеклянной задней стенкой.

В истории путешествий и средств передвижения осталось множество кораблей, которые по праву можно назвать легендарными, – от «Санта-Марии» Колумба до «Фрама» Нансена. Есть легендарные самолеты, на которых когда-то впервые перелетели океан, и легендарные автомобили – самые быстрые, самые роскошные. Но легендарный поезд был, есть и будет только один, и имя ему Восточный экспресс.