Именно так рассуждали о феномене загородной жизни публицисты Петербурга позапрошлого века, на редкость точно подметившие стремление жителей северной столицы к отдыху на природе. Нет, не в Ницце или Лозанне, но в Шувалове, Мартышкине, Стрельне, Удельной, Сиверской… Дачи — чисто питерское явление! А как можно жить на даче с ранней весны до поздней осени да не устроить праздник — с гостями, угощением, развлечениями, которые позволительны лишь здесь, на природе, где стираются звания и должности и уже неважно, какого цвета мундир носит означенный господин в присутственном месте и каковы его титулы в табели о рангах? Без этого дачная жизнь прежних веков была попросту немыслима!
Томик Пушкина вместо караоке
О это чудо, праздник на даче, который ждут, к которому готовятся и который… Увы и ах — так быстро пролетает! И вновь череда дней, заполненных прогулками по тенистым аллеям парка, вечерними моционами в саду, где играет военный духовой оркестр, гордо блистающий медью труб; катанием на лодке по лунной дорожке, что зябко дрожит на водной глади пруда… Время, тянущееся, словно бесконечный летний день, незаметно перетекающий в белую ночь, заполнено ожиданием очередного праздника души.
Вот и дети — как без них за городом! — уже все чаще спрашивают: «А когда приедут гости?», и челядь беспокоится: «А не пора ли в город за припасами — к празднику готовиться?»
Сейчас, конечно, на дачах тоже веселятся и развлекаются. В соответствии с велением времени, потребностям души и новыми модными веяниями. Приготовить все для жарки шашлыка, без этого как?! Стол на приусадебном участке водрузить, с тентом на случай дождя. В холодильник загрузить пару ящиков пива. Воду в бассейне сменить, подсветку проверить. Что еще? Да, чуть не забыли — купить новый диск для караоке со свежей подборкой хитов из репертуара популярных исполнителей. Чтобы там «Шпильки» с Биланом или Киркоров с Машей Распутиной. И Николай Расторгуев. И еще один диск для любителей ретроспективы: чтобы и камыш шумел, и ветки гнулись, и цвела калина в поле у ручья. Все! Можно созывать гостей, разжигать уголь, доставать маринованное мясо и врубать на чугунную громкость стереосистему, чтобы лягушки соседнего пруда от ужаса умолкли и спрятались в тину, пережидая очередное дачное веселье, а соловей из рощицы улетел искать для ночевки место поспокойнее…
Улыбаетесь? Что, сюжет знакомый? Ну что тут скажешь: каждому времени свои удовольствия. И караоке тоже нужная в загородном досуге штуковина, равно как и мощная акустика, способная озвучить не только весь дачный поселок, но и небольшой стадион.
Однако… Давайте повернем ручку громкости на ноль и вернемся в более спокойное русло нашего повествования — мы ведь ведем речь о дачных праздниках времен Пушкина и Чаадаева, Сурикова и Жуковского…
Мадера, пунш и соленые рыжики в придачу
Поводом устроить праздник мог быть… просто воскресный день! Или первый день июля. Или именины кого-либо из домочадцев. Или ожидаемый приезд известного художника, литератора, скульптора, архитектора — сколько талантов породила творческая почва Санкт-Петербурга… Последний повод — самый почетный, самый главный, самый желанный! Впрочем, и очередное воскресенье — тоже неплохо для праздных утех.
Подготовка к празднику начиналась загодя. На помощь дворне приходили местные крестьяне, которые за небольшую мзду, а то и по приказу хозяев загородного имения — все зависело от обстоятельств — наводили порядок. Полы тщательно выметались и мылись, перины в гостевых комнатах перетряхивались и сушились на солнышке (ради этого специально ловили момент, когда лучи светила, столь редкие в наших краях, коснутся верхушек приусадебных сосен).
Дорога… Дорогу к приезду гостей старались привести в божеский вид — подложить слеги там, где повозка может захромать на все четыре колеса. На Руси всегда были две беды, и одна из них — сугубо дачная, до сих пор нам досаждающая. Уж пересели с конок и извозчиков на «мерседесы» и джипы, а ухабы да грязь и поныне там, где и при Николае Александровиче Романове были.
Пока шла уборка в доме и окрестностях, рассылались приглашения гостям. Этому предшествовала длительная, но увлекательная процедура составления списка.
«Ах, не забыть бы Ивана Федоровича с супругой включить! Гречаниновы? Конечно, обязательно, как без них! Петр Игнатьевич такой мастер декламации, такой мастер! И в общении приятен, и пульку расписать горазд, да и в курительной комнате без него скучновато будет», — перекидывались домочадцы, а глава семьи тем временем нумеровал гостей. Приглашения писались аккуратным каллиграфическим почерком на специальных почтовых карточках и рассылались адресатам.
«Что к столу подавать будем?» — тревожил хозяев повар, но, как водится, ответ получал не скоро. Ибо застолье — дело непростое. Думали, чем лучше потчевать. Свежей дичинкой? Так вроде бы на прошлом празднике была, хотелось бы чем-нибудь этаким порадовать… Может, из городской ресторации заказать кушанья, чтобы привезли с пылу с жару?! Но господа гости и в городе этих яств откушают… А не подать ли ныне… деревенский обед! С маринованными грибками! Свежего поросеночка под яблоками велеть запечь и с хреном, пирогов, галантирца, почек да печени свеженьких приготовить… Да овощей поболе, да фруктов заморских — экзотики ради. И мадеры с водочкой от Елисеева заказать. Со слезинкой. После крестьянских кушаний можно будет и кофею испить, и трубочку в тиши выкурить. Решено: пусть будет именно такой стол! Как только вердикт вынесен, повар и кухарки начинают священнодействовать, дабы к приезду гостей все успеть.
Весь дом ходит ходуном: пыль выметается, дорожки чистятся, на кухне что-то аппетитно шкворчит и булькает… Лишь в дальней комнате, где уединилась молодежь, тихо. Здесь решается, быть может, самое важное: чем развлекать гостей. Разговоры, шутки — само собой. Но вот изюминка праздника, какова на вкус? Наверное… Лучше всего стихи почитать, а после устроить небольшой дачный концерт — фортепиано, вон оно, специально из города привезли, когда усадьбу строили. Ну а вдруг кто собственными сочинениями решит усладить слух почтенной публики?..
Рояль в кустах
В назначенный час гости прибывают на дачу. Прислуга отглажена и почищена, дворня сослана с глаз долой. Хозяева в приподнятом настроении, дети же, ровно бесенята, носятся по лестницам, то и дело выбегая на крыльцо.
Встречи, поцелуи дам, крепкие рукопожатия мужчин. Гости располагаются на веранде — на улице тепло и солнечно. Застольные разговоры становятся все оживленнее, легкие закуски сменяют мясные блюда. Бокал-другой вина… Мужчины уходят в курительную комнату расписать пульку, дамы отправляются в сад — в беседку, где юная дочь хозяев скрасит досуг чтением стихов, после чего завяжется истинно женская беседа.
Кажется, все идет своим чередом, как обычно, но хозяева приготовили сюрприз, пригласив в гости солиста императорского театра. Солист упрежден, что он должен стать приятной неожиданностью для отдыхающих дачников и эта роль его очень радует! Он появляется в доме, когда гости разбились в группы по интересам, и никем (кроме хозяев, разумеется) не замеченный, проходит в зал. Вдруг… Что это?! Дамы обрывают светскую беседу на полуслове, господа в изумлении забывают стряхнуть пепел из давно раскуренных трубок. Дачную тишь разрывают виртуозные фортепьянные пассажи, которые обнимает, обвивает приятный и такой знакомый по петербургским театральным сезонам баритон. В сторону кофе, трубки, разговоры, да и стихи после можно послушать! Скорее в дом, в зал — наслаждаться божественной мелодией музыкального шедевра!
Сюрприз удался вполне. Теперь можно снова за стол — слуги уже подали десерт.
Кто-то из гостей к вечеру уезжает. Иные остаются до следующего дня: гостевые комнаты уже отперты, постели готовы, а для особо привередливых, опасающихся простудиться на свежем воздухе, истоплен камин.
Последняя трубка на ночь. Последний бокал вина на сон грядущий. Дом затихает, слышно лишь, как челядь потихоньку убирает остатки трапезы да приводит в порядок зал. Хозяева довольны: праздник удался на славу…
Как искупаться с самоваром
Впрочем, все могло быть и намного проще, если собирались старые товарищи, близкие родственники. Отличная русская забава — чаепитие на веранде или террасе. С самоваром на столе, свежезаваренным на травах чае, непременной выпечкой, которую так ловко готовят стряпухи. Особый шик — чаепитие в пруду! Это в основном для мужчин. Хотя, как свидетельствуют современники, и дамы не брезговали таким развлечением. В пруду устанавливали специальные мостки — стол, выносили самовар. Господа переодевались в кабинах и лезли в воду. Так чай и пили. Правда, погода позволяла побаловаться чайком, сидя по грудь в воде, крайне редко — оттого праздник получался двойным.
Дачники попроще, что снимали на лето комнаты или углы за несколько рублей, и праздновали в соответствии со своими возможностями и запросами. Живую музыку заменяла фисгармония, на столе — приготовленное хозяевами, сдающими дом внаем, или привезенное из вокзального ресторана. Но — тоже весело, с гостями, шутками, разговорами и непременным чтением вслух популярных и столь трогающих сердце стихов…
Интересное все-таки было время. Душевное. Интеллектуальное — даже в условиях дачной загородной жизни. Хотя и без шашлыков с караоке вприкуску.
Примечание
При подготовке статьи использованы материалы полного собрания сочинений В. Ключевского, сборник «Физиология Петербурга» и книга М. Пыляева «Старый Петербург»