Хрустальные замки. За что архитекторы любят стекло

Иногда кажется, что миром то ли овладел массовый эксгибиционизм, то ли жажда показной открытости. Впрочем, дело не только в моде на открытость и прозрачность, неважно — бизнеса, государства или частной жизни, которую стекло прекрасно символизирует, да и в буквальном смысле создает. Через большие окна видно, чем заняты соседи, и можно рассмотреть, как протекает жизнь в офисе напротив, — ведь людям свойственно интересоваться окружающими в не меньшей степени, чем показывать себя. Разобраться, отчего же так популярно стекло, поможет краткий экскурс в историю стеклянной архитектуры.

Стеклянная история

Первой по-настоящему большой постройкой из металла и стекла был знаменитый Хрустальный дворец (Crystal Palace) в Лондоне, возведенный в 1851 году для Всемирной выставки. Спроектированное Джозефом Пакстоном (Joseph Paxton) здание впечатляет размерами и сегодня: его длина — 564 м, высота — 33 м, а площадь, на которой размещались 14 000 экспонентов, — почти 100 тыс. кв. метров. Это была выставка достижений технологий того времени, и самым ярким достижением стал стеклянный павильон. К тому времени опыт работы с металлом позволял сооружать конструкции с большими пролетами. Дворец, разумеется, вошел в число символов Лондона и после окончания выставки был перевезен на новое место и расширен. Он просуществовал 15 лет и в 1936 году сгорел в пламени гигантского пожара, видимого во всей столице. Уинстон Черчилль, возвращаясь домой из парламента и наблюдая за отблесками огня, назвал это событие «концом эпохи». Трудно сказать, что имел в виду знаменитый политик… Но эпоха стекла только начиналась. Периодически возникают планы по восстановлению Хрустального дворца, в частности об этом снова заговорили британские газеты.

Технологии, использованные при постройке Хрустального дворца, позволили возводить большие оранжереи, которых в мире появилось множество. Некоторые из значительных построек есть и в Петербурге, например оранжерея Таврического сада и Пальмовая (высотой 26 м!) в Ботаническом саду.

По мере эволюции строительных технологий от эклектики к модерну и от модерна к ар-деко окна и витрины становились все больше. Постепенно появлялись магазины с остеклением от пола до потолка. Но в жилые дома масштабное стекло проникало с осторожностью. И хотя площадь окон, особенно в зимних садах, со временем увеличивалась, долгое время никому не приходило в голову построить стеклянный дом.

Так продолжалось до тех пор, пока в Париже Пьер Шаро (Pierre Chareau, дизайнер мебели и декоратор) и голландский архитектор Бернар Бижвэ (Bernard Bijvoet) вместе с Луи Дальбе (Louis Dalbet, мастер по металлу) не возвели сенсационное здание — Стеклянный дом (Maison de Verre). Строительство велось с 1928 по 1931 год, а заказчиком выступил доктор Жан Дальзас (Jean Dalsace). Здание было сооружено по всем правилам модернизма: в дизайне прослеживаются три характерные черты стиля: честность материала, ясность формы, сочетание индустриальных материалов и элементов с более традиционным стилем декора дома. (Сегодня постройки в таком ключе скорее назовут хай-теком, правда, и выглядят они куда более агрессивно.) Основные строительные материалы — сталь, стеклоблоки и стекло. Стены выложили из полупрозрачных стеклоблоков, в которых установили традиционные для раннего модернизма ленточные окна. Все-таки в то время еще никто не был готов принять полностью прозрачные стены, но первый этап пути — полупрозрачность — смелые зодчие преодолели. Несмотря на то что здание стоит в укромном уголке богатого парижского района, среди особняков XVIII века, едва ли не во дворе, излишняя открытость в городе все же привлекает ненужное внимание. Недавно дом приобрел историк архитектуры и отреставрировал.

Незадолго до этого немец Людвиг Мис ван дер Роэ (Ludwig Mies van der Rohe), один из основоположников модернизма, предложил в 1921 году на конкурсе проект 20-этажного небоскреба на Фри­­д­рихштрассе в Берлине. Здание, спроектированное для треугольного участка, в плане похоже на кристалл, что было новшеством для того времени. Но главная его особенность не в планировке: стеклянные наружные стены, прозрачное покрывало, окутывающее все здание, — дом должен был выглядеть, как стеклянный айсберг. Неудивительно, что проект отклонили, — уж слишком радикальным он был для своего времени. Архитектору удалось реализовать свои задумки, построив в дальнейшем множество «стеклянных» домов уже в США, куда он был вынужден уехать с приходом к власти нацистов. Мис ван дер Роэ — основоположник интернационального (или международного) стиля, который благодаря своей простоте и относительной дешевизне полюбился застройщикам всех стран. И в самом деле, он не требует никаких особенно сложных конструкций или дорогостоящего декора. На первый взгляд достаточно расчертить сетку окон и рассчитать конструкции здания. А проработке пропорций и подбором материала уделяли внимание не всегда. Поэтому офисные «коробки» из металла и стекла, построенные в 60–70-е годы, во всем мире похожи.

Но не стоит осуждать за это основателя стиля — постройки Миса были более гениальными и человечными, чем многие из тех, что возвели его последователи. Такая же участь постигла и Ле Корбюзье: в его домах были заложены основы современной жилой архитектуры.

Но Мис строил не только высотки. Одно из самых знаменитых его зданий — Фарнсворт-хаус (Farnsworth House) построен в штате Иллинойс, США, в 1945–1951 годах. Заказчица, д-р Эдит Фарнсворт (Edith Farnsworth), была ценителем модернисткой архитектуры и хотела, чтобы архитектор построил для нее такой загородный домик, который бы он возвел для себя. Во время строительства у них возникало немало разногласий, дело дошло даже до судебного процесса, а стоимость строительства превысила смету. Но результат того стоил! Дом представляет собой вытянутый одноэтажный параллелепипед из окрашенного в белый цвет металла. Со всех сторон «обшитое» стеклом и совершенно прозрачное здание растворяется в окружающей природе. Внутри есть только один непрозрачный объем, в котором скрыты ванная и гардеробная, а по периметру расположена кухня и стоят шкафы. Все коммуникации и трубы отопления упрятаны в пол. Согласно легенде (а каждый дом имеет свою), после окончания строительства, уже без участия Миса, владелица поправляла душевное здоровье, уединившись в своем лесном убежище. Глядя на одинокую парящую постройку, стоящую в красивом широколиственном лесу неподалеку от берега реки и скрытую от любопытных взоров деревьями, не приходится сомневаться, что даже в самые холодные зимние дни можно часами созерцать окружающий ландшафт и перемены в природе, оставаясь в тепле и уюте. Такая медитация, конечно же, помогает избавиться от самых неприятных воспоминаний.

Еще один Стеклянный дом (Glass House), американский, построил Филип Джонсоном (Philip Johnson) в штате Коннектикут в 1949 году. Это была его резиденция; в ходе строительства он намерен был изучить возможности стекла как строительного материала. В доме тоже только один закрытый объем — цилиндрический, в нем спрятана ванная комната. С внешней стороны цилиндра, кроме шкафов, расположен камин. Несмотря на прозрачность, дом скрыт от посторонних взоров с одной стороны невысокой каменной стеной, а с другой — склоном холма. Благодаря расположению из дома открываются замечательные виды, но он не просматривается целиком, поэтому его обитатели не чувствуют себя словно в аквариуме. Дом вовсе не столь беззащитен, как мисовский Фарнсворт-хаус (впрочем, его тоже отчасти скрывают деревья). Именно такой подход часто встречается при постройке жилых зданий: окна располагают так, чтобы в них было непросто заглянуть случайному прохожему. Но при этом обычно не возводят трехметровых заборов.

Домов с панорамным остеклением построено множество — от скромных особняков до гигантских небоскребов. Но, пожалуй, именно перечисленные постройки положили начало буму стекла в архитектуре, который продолжается и по сей день и, похоже, вовсе не собирается заканчиваться — скорее наоборот. И это замечательно.

Технологические секреты обаяния

В чем же причина любви к прозрачным стенам? Наверное, так привлекают обилие света, простора и возможность созерцать ландшафт. Сидя перед огромным окном, в котором открывается панорама светящегося в ночи города или вид на сад, лес или озеро, можно расслабиться и отдохнуть, особенно с бокалом хорошего вина (или чашечкой кофе) и под приятную музыку. Это прекрасный способ снять стресс. Привычные маленькие окошки не позволят так раствориться в окружающей среде. Но существуют и менее лирические причины: например, помимо того, что с -дцатого этажа «аквариума» приятно любоваться панорамой, большие окна дают возможность существенно сэкономить на освещении.

Кроме того, часто охлаждение дороже отопления. Причина любви к таким решениям проста: климат Скандинавских стран, Великобритании или Канады редко радует теплом и солнечными днями, а закрытые дворики создают пространство, визуально связанное с улицей, но при этом защищенное от непогоды. Они наполнены светом: тусклым — пасмурной северной зимой и ярким — в солнечные дни. Это позволяет экономить на освещении, отоплении и кондиционировании, особенно при использовании стекол с покрытиями, не пропускающими инфракрасные лучи, и создании продуманной системы циркулирования воздуха. Часто используется двойной фасад, то есть двухслойная внешняя оболочка здания. Стеклянные дворцы строят повсеместно, в том числе и в жарких регионах, но там большие стеклянные объемы требуют немалых расходов на кондиционирование. Поэтому часто в ход идут как простые жалюзи, так и сложные системы, управляющие световым потоком, попадающим в помещение. Без этого поверхности, находящиеся внутри, будут нагреваться и вместо комфортного уголка получится «духовка».

Подобные пространства являются местом притяжения людей, и именно в них чаще всего размещают кафе и рестораны, создают места для отдыха, а также непременно высаживают растения, от небольших композиций до крупных деревьев. В итоге подобие маленькой уютной площади становится центром общественной жизни, почти как в средиземноморском городке.

Технологии сооружения основ ажурных конструкций со времен Хрустального дворца заметно продвинулись. Заросли металлических опор, между которыми натянуты струны с держателями-пауками, вцепившимися в масштабное безрамное остекление, в котором стекла торцами склеиваются в единое полотно, и другие чудеса прогресса можно увидеть во многих сегодняшних постройках. Да и современное стекло уже не просто стекло. Различным тонирующим покрытиям уже более полувека, триплексу (в котором слои стекла перемежаются полимерными пленками, что придает ему прочность и гибкость) — и того больше. Новые решения рождаются и сегодня. Например, электрохромное стекло: при включении оно из прозрачного превращается в тонированное, причем в зависимости от задач такое стекло обеспечивает до 90% затемнения, так что в жаркий солнечный день можно спокойно работать или отдыхать даже в помещении с большими окнами. Секрет эффекта в токопроводящем слое, меняющем оптические свойства при подаче на него низкого напряжения. Предлагается множество вариантов одноцветного тонированного стекла, а голографическое «выбирает» цвет в зависимости от освещения или угла зрения. Необычайно эффектно оно смотрится в зданиях с изогнутым цельностеклянным фасадом — радуга на стекле мало кого оставит равнодушным.

Нередко используют энергосберегающие стекла, снижающие потери тепла в здании за счет покрытий, не пропускающих инфракрасные лучи. Их называют низкоэмиссионными. Такие конструкции способны обеспечить прекрасную теплоизоляцию и свести к минимуму теплообмен между помещением и улицей — а это экономия на отоплении и кондиционировании. Таким образом, стеклянная стена по теплоизоляционным свойствам не уступает капитальной.

А сколько возможностей для дизайна дают окна! Кроме формы и размера, которые теперь, кажется, бывают какими угодно, можно творчески играть с цветом стекла и разнообразными жалюзи. Тени от окон и жалюзи создают в помещении неповторимый и меняющийся в течение дня рисунок световых пятен. Здания, «одетые» в стекло, как бы растворяются в окружающем пространстве. Причем этот эффект сильнее при использовании обыкновенного, нетонированного, стекла. Множество бликов и отражений размывает границы здания, в итоге архитектура «исчезает» так же, как у фокусника, оперирующего системой зеркал.

Просматривая архитектурные сайты и листая журналы, регулярно обнаруживаешь сообщения о новых видах стекла и прозрачных конструкций. Будто и сегодня, спустя более чем 150 лет после постройки Хрустального дворца, эра стекла только начинается.