Вряд ли сегодня можно установить, где был построен первый дворец, но почти наверняка у воды, или же водные источники были включены в его архитектуру. Разумеется, в нем нашлось место и для различных украшений, использовались и визуальные эффекты. Почему именно дворец? Потому что обычный жилой дом долгое время был утилитарным сооружением и тратиться на подобные изыски было недопустимой роскошью. Даже сегодня, когда человечество по большей части живет намного лучше, чем когда-либо за все тысячелетия своей истории, эстетическая сторона постройки почти всегда подчиняется практической. Правда, сейчас на нее стали обращать больше внимания и стараются даже самые незначительные сооружения сделать привлекательными.
Вода: отражения и шум
Такие функциональные водоемы, как колодцы или каналы для орошения, использовались человеком всегда, особенно на засушливом юге, где они были необходимы еще и потому, что емкости с водой регулируют температуру и влажность в помещении или саду. Нагреваясь, вода забирает избыточное тепло, что актуально в жарком климате, когда приходится прятаться от палящего солнца. При понижении температуры воздуха резервуары с водой отдают тепло, сглаживая температурный скачок. Получается «кондиционер», не требующий энергии для работы. В больших масштабах такой эффект наблюдается в условиях морского климата, который в нашем регионе особенно хорошо проявляется на Карельском перешейке, с двух сторон окруженном водоемами, — там более продолжительны осень и весна и нет резких перепадов температуры.
Лучше всего практическая роль воды сегодня в домах севера Африки и Ближнего Востока, в частности в классическом городском доме арабского Востока — риаде. Эта постройка, в которой есть только вход и несколько окон, отгорожена от улицы глухой стеной и открыта внутрь, во дворик, где разбит сад и устроен водоем. Размер водоема зависит от площади владения — чем больше территория, тем он крупнее. В самом маленьком доме это будет просто фонтан с крошечной чашей, а в риаде побольше — возможен и бассейн для купания.
В европейских домах тоже широко используются внутренние дворики — атриум, патио или клуатр (двор монастыря, обычно с крытой галереей по периметру). Поскольку в Европе строительные традиции зародились в солнечном Средиземноморье, то нет ничего удивительного в том, что они также учитывали необходимость сохранения прохлады в помещении. Правда, водные объекты не стали обязательной частью европейских построек. Видимо, климат не требовал. Зато вовсю применялись перголы, дающие скользящую тень.
Жителям Петербурга — города в дельте реки, в регионе, где воды даже слишком много, не нужно ехать в Венецию, чтобы понять, сколь велика роль водных артерий в восприятии построек. Просторы Невы, невысокие относительно пустых водных пространств здания на набережных, отражения в реке — все это в сочетании с низким северным небом создает роскошный облик Северной столицы.
Царские резиденции в окрестностях Петербурга демонстрируют значение воды во внешнем оформлении построек. Озера и узкие водные артерии Гатчины, Павловска, Царского Села и, конечно же, спокойная гладь Морского канала или пруда у Дворца Марли в Петергофе… Стоит мысленно заменить водную гладь, к примеру, на газон, как изрядная часть обаяния исчезнет.
Как часть архитектуры вода стала рассматриваться только в XX веке. Причины просты — появились технологии, позволяющие использовать ее при декорировании зданий так, чтобы не возникало сложностей, поскольку научились обеспечивать хорошую гидроизоляцию. До этого воду пускали только в сад (в тех регионах, где позволял климат, сад становился продолжением дома, еще одной комнатой). А европейская знать предпочитала домашние фонтаны в зимних садах. Что неудивительно, ведь и центральное водоснабжение, доводящее воду до крана в ванной, и полноценная канализация — изобретения недавнего времени.
Самый яркий пример и до сих пор не превзойденный образец использования воды как части дома — это знаменитый Дом у водопада Фрэнка Ллойда Райта в штате Пенсильвания, США. Здание из армированного бетона построено на скалах над водопадом, частично облицовано камнем, а частично оштукатурено. Водопад не просто находится около дома — водные потоки бегут по камням у подножия здания, лестница ведет к речушке, а с обширных террас можно созерцать текущую воду и слушать ее мерный шум. Что еще нужно для полноценного отдыха!
В современных жилых домах встречаются разные водные забавы: маленький переносной фонтан в помещении или в саду, подвешенная к крыше цепь, по которой стекает дождевая вода, и даже искусственный ручей в гостиной, закрытый стеклом. Неглубокие водоемы, расположенные перед фасадом, стали популярным элементом сегодняшней архитектуры жилых домов и общественных зданий. Так, в хельсинкском музее современного искусства «Киасма» сделаны не только искусственные водоемы, зеркала которых подсвечивает боковые фасады здания, но и каскад вдоль лестницы, проходящей сквозь постройку.
Стекло, зеркала и роспись: преломления и обманки
Прозрачность, а также и способность отражать и преломлять свет присущи как водной поверхности, так и стеклу. Собственно, очарованием многие современные постройки обязаны игре света, создаваемой при помощи стекла разной прозрачности, «зеркальности» и цвета. Удлиненная отражениями анфилада залов широко известна еще со времен архитектуры барокко, когда наряду с зеркалами активно использовались настенные рисунки, изображающие несуществующие проломы в стене или потолке, просторы за ними, облака и лучи солнца. Причем выдумки художников бесчисленны: сицилийское барокко в своей южной пышности предлагает самые невероятные сцены. Например, нарисованная на оштукатуренном плафоне каменная кладка (видимо, просто шутка, поскольку большинство зданий там каменные), нарисованные птицы, летающие по несуществующему небу, проломы с прорывающимися сквозь них лучами солнца и прочие изыски этого причудливого стиля. В этом смысле барочная архитектура весьма органично сочетается со средиземноморской природой. Петербургское барокко, будучи по сути итальянским, намного пышнее образцов, характерных для Северной и Центральной Европы. По этой причине оно может показаться северянам едва ли не китчем — слишком уж яркая это архитектура на фоне привычной для нас тусклой природы.
Удивительно, как много зданий, покрытых стеклянной оболочкой, в северных странах. Поскольку обычное стекло не может похвастаться хорошей теплоизоляцией, возникает резонный вопрос: а зачем топить улицу?
К счастью, технологии не стоят на месте и современные стекла не только без труда собираются в стеклопакеты, но и покрываются различными пленками, которые делают их прочнее, регулируют прозрачность, в том числе и для тепловых лучей.
Низкоэмиссионные стекла препятствуют нагреву помещений летом и охлаждению зимой. Поэтому стеклянные дворцы оказываются экономичными, предлагая площади, где можно расслабиться и погулять с комфортом «на просторе», не опасаясь холода.
Самое большое крытое пространство в Монреале, где зимой минус двадцать пять не редкость, но можно гулять по всему центру города, посещать магазины и кафе, не выходя на мороз. Все больше подобных комплексов появляется и в соседней Скандинавии — внутренние дворы компаний офисов или институтов перекрыты там стеклянными крышами, и в них расположены зоны отдыха и заведения общепита. У нас крытые улицы есть пока только в нескольких торговых центрах, но со временем они должны появиться и в зданиях другого назначения. Популярность стекла возрастет, когда в городе станет меньше пыли и стеклянные поверхности будут привлекательны и без еженедельной уборки.
На юге Европы, где, казалось бы, климат способствует тому, чтобы все «завесить» стеклом, окна стараются делать маленькими и закрывать плотными жалюзи, так как беспощадное солнце способно летом без труда поднять температуру в помещении до 40–50 градусов. Собственно, именно поэтому улочки в средиземноморских городках такие узкие — от солнца легче прятаться. Да и зимой часто достаточно не закрывать солнечным днем жалюзи, чтобы помещение прогрелось и ночью было тепло.
Игры с прозрачностью и отражением проникают в современную архитектуру даже в нашей стране, хотя в целом застройщики пока не готовы платить за излишества. Любопытны эффекты в одной из первых построек Москва-сити — высотном здании, к которому выходит пешеходный мост «Багратион». Коридор, ведущий с моста, облицован темным зеркальным стеклом, и идущий по нему человек обычно с интересом наблюдает за своим двойником из зазеркалья. Но через некоторое время отражение исчезает и на секунду зритель оказывается в недоумении — пока не поймет, что это так мастерски сделан переход из коридора в холл: расширение становится заметным не сразу.
Цвет и тень
Витражи, история которых началась со средневековых церквей, — не просто картины, «написанные» кусочками цветного стекла и получающие за счет этого уникальную подсветку. В храмах их обычно устанавливали с солнечной стороны, поэтому в ясные дни интерьер церкви окрашивался пятнами разных цветов, что придавало ему еще большую торжественность. Разумеется, светские архитекторы не могли пройти мимо столь замечательных эффектов, и витражи стали популярны при декорировании зданий.
Цветные или покрытые пленкой и рисунками стекла нередко встречаются в современных зданиях. Одно из них — офисы La Defence в Альмере, Голландия. Архитекторы из UN Studio затянули стекла пленкой, разработанной компанией 3M, — до тех пор она применялась главным образом как упаковочный материал. И в результате обычные поверхности офисных зданий стали переливаться всеми цветами радуги. Использование цветного стекла и разноцветных жалюзи — фирменный почерк немецкого архитектурного бюро Sauerbruch Hutton. Фасады его построек — пестрый печворк, «сшитый» из разноцветных прямоугольников. Жалюзи, повешенные у панорамного остекления или стены, окрашенные яркими красками, — прекрасный способ сделать прозрачное стеклянное здание цветным. Разноцветным стеклом обшивают и строящийся сейчас в Петербурге торговый комплекс «Аура».
На стекла, покрывающие здание финской Службы по надзору за безопасностью пищевых продуктов в Хельсинки, белой краской узор, похожий на изображения клеток. В Петербурге офисные здания, спроектированные Сергеем Чобаном, облицованы стеклянными панелями с рисунками — это и классицистический декор в «Лангензипене», и эскизы театральных костюмов в «Бенуа», и просто веселые стилизованные желто-зеленые изображения цветов и листвы в бизнес-центре «Лето». В Кельне на остеклении нижней части здания нарисован собор, а выше — облака. Стекла, закрывающие межэтажные перекрытия башни «Федерация» в Москва-сити тоже украшены изображением облаков и неба.
Даже перемещающаяся тень от обычных горизонтальных жалюзи создает любопытные эффекты на поверхности пола и стен. То, что тени от разнообразных решеток ничуть не меньше украшают здания, чем свет, льющийся сквозь витражи, зодчие заметили давно. Но использовать игру теней в большом масштабе стали только в XX веке. Постройки Сантьяго Калатравы привлекают внимание издалека, как и ажурные металлические конструкции, а тени, что они отбрасывают, бывают не менее интересны, чем сами здания.
Качественная ночная подсветка зданий — непростое искусство. Особенно притягивает взгляд светящийся прозрачный или матовый стеклянный фасад — благодаря глубине, свойственной стеклянным поверхностям. С развитием компьютерных технологий и созданием новых систем подсветки стали появляться интерактивные фасады. Многоцветная система подсветки может менять вид фасада в реальном времени, создавая цветовые движения, пятна, волны, делая его динамичным.
А что же с жилыми зданиями? Дом, предназначенный для жизни, все-таки должен быть выдержан в спокойном стиле, и потому слишком смелые эксперименты с цветом, отражениями и преломлениями ему редко бывают к лицу. Несмотря на то что есть оригиналы, которые заказывают жилье архитекторам, работающим в стиле деконструкции, мало кому будет уютно в помещении, где постоянно что-то падает, отражается или торчат откровенно острые углы, даже если все это лишь оптические иллюзии. Поэтому жилые дома и интерьеры квартир чаще решены не экстравагантно, а в гармоничном ключе.
