Несчастливый Демон
Начнем мы наш маршрут издалека, но к Селигеру это имеет самое прямое отношение. В Новгородской области есть районный центр Демянск, стоящий на реке Явонь. Название он унаследовал от старого новгородского городища Дъмон (с буквой «ять» в первом слоге и ударением на втором), по-современному — Демон. Оно стоит немного выше по течению Явони, чем современный Демянск, и выглядит великолепно в любую погоду. Если ехать со стороны Яжелбиц, то прямо перед мостом через Явонь надо повернуть налево около красивого двухэтажного здания XIX века (в нем находится почти всегда закрытый краеведческий музей) и через 8 км, перед деревней Пески, на перекрестке повернуть направо. Вскоре перед вами откроется вид на городище, которое невозможно спутать с очередным холмом или курганом: оно удивительно красиво и гармонично. К городищу можно свободно подъехать, оставить машину внизу и по крутым склонам или старой спиральной дороге забраться на самый верх. Вся территория просто усеяна кротовыми холмиками, из которых вылезают осколки старой керамики. Сверху открывается панорама на несколько километров вокруг — словно вы парите над речкой, лесом и полями. Если вам повезет попасть сюда в хорошую летнюю погоду и насладиться запахом травы, дыша настоящим чистым воздухом, то вы надолго запомните эти волшебные ощущения.
Судьба города Демон была нерадостна. После завоевания Новгорода Москвой город стал потихоньку терять свои позиции; в нем расположился Успенский мужской монастырь, который последний раз упоминается только в 1582 году. Под холмом блестит река Явонь — именно благодаря ей и появился город. Ведь один из торговых путей Великого Новгорода на Волгу проходил по этим местам: из озера Ильмень в Ловать, потом по реке Пола, затем по Явони в озеро Велье, откуда волоком в озеро Селигер и далее в Волгу. Через Демон же проходила и сухопутная дорога в Тверь и Москву, и в 1441 году тут был подписан один из многочисленных договоров между Новгородом и Москвой.
Окинув еще раз взором местные красоты, продолжим наш путь к озеру Селигер, или, как его еще называли новгородцы, «Серигер». Для этого мы возвращаемся на главную дорогу, поворачиваем направо в деревню Пески и едем дальше прямо. Кстати, в Песках сохранилось много старых кирпичных домов, стоящих вдоль дороги, — отличие рядовой застройки от типичной новгородской дальше будет еще более очевидным.
Проедем через деревню с любопытным названием Истошно. Здесь отходит дорога налево — это одна из главных дорог Валдайского национального парка, она сильно разбита, и это вполне устраивает администрацию нацпарка: чем меньше людей будет приезжать, тем меньше хлопот. Но мы сворачивать на эту дорогу не станем, нам надо ехать прямо, до деревни Ореховно, в конце которой начинается грунтовка, ведущая на гору с таким же названием. Для внедорожника дорога еще проходима, а вот на недоприводе рисковать не стоит. Тем более что самодельная табличка местных жителей предупреждает, что на автомобиле въезд на гору запрещен: «Уважайте частную собственность». С самого верха горы (высота 288 м) открываются великолепные дали и уже виден Селигер — его залив под названием Пол-новский плес. На горе, у самой кромки леса, стоит большой гранитный валун, на нем видны следы надписей и знаков, сделанных не только в древности. Настаивать на сакральности этого валуна мы не можем, но вероятность того, что он был священным камнем в языческие времена, весьма высока.
Вернувшись на дорогу, двигаемся дальше в сторону Селигера. Не доезжая до деревни Полново, можно повернуть налево, в Лаврово, где сохранилось трехэтажное краснокирпичное здание Успенского женского монастыря, построенное в 1894 году. Но сквозного проезда нет и необходимо вернуться назад, в Полново. Здесь сохранились старые купеческие дома и лавки, церковь на кладбище, а приезжают сюда в основном из-за озера — причал прямо в конце улицы. Мы же продолжим наш путь через деревни Кривая Клетка и Красота. На этой дороге уже можно видеть элементы современного селигерского ландшафта: заборы, преграждающие доступ к берегу. Через 13 км относительно сносной грунтовки проявляется еще одна особенность российских дорог — внутреннее приграничное бездорожье. Это типичная черта глубинки: дороги, соединяющие разные области, районы и даже волости, в большинстве своем вовсе не обслуживаются и поэтому доведены до состояния магистралей танкового полигона.
Гламур и историческая правда
В первой же деревне Тверской области мы встретим непривычную для Северо-Запада, но характерную для Селигера типовую застройку — кирпичные дома с пилястрами и мансардами. Спустя несколько километров дорога немного улучшается. На въезде в деревню Сосница мы сразу увидим свежепостроенную деревянную шатровую церковь Германа Столбенского. На наш взгляд, это тот пример удачного новодела, когда хочется сказать спасибо архитектору и заказчику строительства. Ведь большинство новых церквей производят такое впечатление, будто строились людьми без чувства вкуса и меры. Этот храм был возведен православным братством Германа и Нила Столбенских, и им же принадлежит находящийся рядом гостевой комплекс «Ковчег» с небольшим этнографическим музеем и зверинцем. В этой же деревне есть и Спасо-Преображенская церковь второй половины XVIII века — надо повернуть налево, на улицу, ведущую, к домам, не огибая полностью новую церковь. Судя по лесам и свежесрубленным старым липам, церковь начинают восстанавливать.
Через несколько километров после Сосницы, на Т-образном перекрестке мы повернем налево, на более накатанную грунтовку. Через некоторое время мы попадем в деревню Красуха, стоящую чуть в стороне от озера. Здесь можно полюбоваться домами рядовой застройки, которые местные жители постарались превратить в произведения искусства. За деревней, не доезжая речки Черемуха, надо повернуть в лес по скромному самодельному указателю. Дорога приведет на место первого скита Нила Столбенского. Именно здесь на протяжении 13 лет Нил жил в полном одиночестве, приняв обет не ложиться даже на время сна. Спал он, повиснув на крючьях, укрепленных в стенах его кельи. Здесь тихо и спокойно, приходят лишь редкие посетители местного кладбища да немногочисленные паломники, желающие испить из почти 500-летнего колодца и постоять на месте кельи. Рядом недавно отреставрированная Троицкая церковь.
Следующее место, где сконцентрированы достопримечательности, — село Святое, что около станции Черный Дор. Здешние крестьянские дома с уникальной резьбой. На некоторых фасадах сохранились резные надписи с датами (1913, 1914 годы) и именами мастеров-плотников. Также здесь уцелела выполненная в валунно-кирпичном стиле водонасосная станция, переделанная в жилой дом, и восстанавливаемая на средства местных жителей Никольская церковь 1907 года постройки. Реставрацию ведет суперпрофессиональная бригада из Чувашии — сами тверичи, вероятно, заняты чем-то другим.
Теперь, зарядившись негламурными впечатлениями, можно обозревать и популярные и раскрученные места Селигера. Первым следует смело назвать Нило-Столбенскую пустынь. При приближении к озеру берег возвышается, здесь много сосен, песчаных дюн. Проехав мимо огромного палаточного лагеря форума «Селигер», огороженного столбами, раскрашенными в триколор, мы попадем к поселку Светлица. За ним и начинается мост на остров Столбный, где стоит монастырь. Нило-Столбенская пустынь была основана в 1594 году, уже после смерти Нила, а расцвет монастыря пришелся на конец XVIII — начало XIX века. Архитектурной доминантой монастыря служит величественный Богоявленский собор (1821–1825), построенный по проекту И. Шарлеманя. После революции в монастыре размещалась колония, потом здесь содержали пленных польских полицейских и пограничников. После войны здесь был фильтрационный лагерь для репатриантов, а потом дом инвалидов. В лоно церкви монастырский комплекс был возвращен в 1991 году, и теперь на входе висит предупреждение, что монахи имеют право не пускать тех, кто им не понравится или не должным образом одет. Но это за мостом, а перед ним кипит торговля сувенирами, копченой рыбой и прочими товарами, характерными для туристического центра с религиозным уклоном. Понятно, что в стороне от красивого острова, песка и воды, в лесу, где был первый скит Нила Столбенского, такого буйства современных нравов вы не увидите. Место, где стоит монастырь, действительно изумительно красиво, и именно здесь становится понятно, почему Селигер называли и будут называть жемчужиной русского пейзажа.
Но мы едем дальше — теперь в столицу Селигера, город Осташков. В этой статье о городе мы рассказывать не будем, он заслуживает большего внимания. Непременно посмотрите Осташков, походите по нему, полюбуйтесь пейзажами, церквями и обязательно оцените рядовую застройку города. Во время Великой Отечественной войны Осташков не был в оккупации, здесь не проходили бои, поэтому сохранилось много построек XVIII–XX веков.
Волга течет из… болота
Из Осташкова движемся на Свапуще, и по пути вы обязательно увидите один из символов человеческой глупости — так называемую пирамиду инженера Голода, на которой якобы происходит зарядка космической энергией. Пластмассовая, ободранная, она настолько непропорциональна и уродлива, что любой нормальный человек посмеется, покрутит пальцем у виска и проедет мимо, что сделаем и мы с вами. Можно заглянуть в Заречье, где на самом берегу озера находится деревня с забавным названием Николо-Рожок, в которой прямо на городище стоит отреставрированная Успенская церковь 1768 года постройки. Удивляют палаточные туристские лагеря прямо в самой деревне. Но, проехав дальше, становится понятно, отчего туристы так разместились: в этой части Селигера берега в основном низкие, болотистые, а все высокие и сухие места уже заняты домами, турбазами или просто огорожены заборами. И многочисленным «дикарям» деваться некуда.
В деревне Свапуще нам надо повернуть налево, на пыльную грунтовку по указателю на Волговерховье, чтобы увидеть исток великой Волги. Однако еще раньше, после спуска с горки, когда слева будет видно озеро Стерж, через несколько сотен метров вы пересечете небольшой ручей, протекающий под дорогой, — это и есть Волга. Отсюда до истока около 10 км, и для любителей пеших прогулок туда даже организована «экологическая тропа». При въезде в деревню Волговерховье сейчас днем открыт шлагбаум и есть место для парковки, где многие оставляют машины. Отсюда хороша видна краснокирпичная Преображенская церковь, строившаяся почти 16 лет и освященная, как это ни странно, только в 1920 году. Мы оставили машину на стояночной площадке, хотя некоторые гости, особо ленивые, в основном московские, проезжают на 200 м дальше — почти к самому истоку. Здесь стоит деревянная Никольская церковь, перенесенная сюда из деревни Святое в 1907 году для нужд только что открытого женского монастыря, уже второго. В 1649 году по указу Алексея Михайловича тут уже был основан мужской Преображенский монастырь, упраздненный в 1740 году.
Сейчас место истока не выглядит массово посещаемым и популярным, нет безумного количества туристов и всегда сопутствующих им куч мусора. По деревянным мосткам можно подойти к деревянному срубу, внутри которого сделан колодец — как точка истока реки. Правда, в отличие от многих путеводителей, утверждающих, что истоком реки является кристально чистый родник, и нам хочется внести ясность. Исток реки — это небольшое болотце в лощине, в которое собирается верховодка с местных холмов. Поскольку в этих местах проходит водораздел Балтийского и Каспийского морей, то таких лощинок и болотин здесь много, в засушливое лето они быстро пересыхают. Желание придать дополнительную значимость этому месту порой вызывает искреннее недоумение. Так, на одном из информационных листков, прибитых к щитам вокруг истока Волги, значится, что первым хранителем истока надо считать новгородского посадника Ивана Павловича, который насыпал курган и поставил каменный крест. Увы, но то, что крест ставился у озера Стерж в честь начала работ по сокращению волока на торговом пути и рытью «реки» (канала), местные экскурсоводы говорить отчего-то стесняются.
Вернувшись обратно в Свапуще, на знакомом перекрестке повернем налево и направимся в сторону Новгородской области, чтобы вернуться на дорогу Демянск — Марево, практически обогнув Селигер. Из объектов, вызывающих интерес, можно назвать еще деревню Игнашовка, где установлен современный памятник в виде креста. Местные краеведы и известный в советское время писатель Чивилихин считают, что именно здесь проходил главный торговый Селигерский путь и стоял известный Игнач-крест, у которого остановились войска Батыя в 1238 году, не двинувшись на Новгород. Удивительно, но в 80 км отсюда, в Новгородской области, около Яжелбиц стоит другой памятник, тоже посвященный легендарному Игнач-кресту. Мы не будем подробно описывать противостояние этих двух памятников, но все-таки надо признать, что место креста, поставленного новгородцами, научно обосновано, в отличие от указываемого тверскими краеведами.
