Город вдов
Мы стартуем в Гдове. Сегодня это бедный райцентр северо-западной окраины Псковщины, где у населения нет работы и пока никаких перспектив для ее появления. Выглядит городок уныло и запущенно, толком заасфальтирована лишь центральная улица, а остальные тонут в лопухах и первобытной грязи. Тот, кто первый раз въезжает в Гдов, но читал о нем в дореволюционных источниках и видел старые фотографии, будет потрясен: от города практически ничего не осталось. Снесенная крепость, разобранные старые купеческие дома — сейчас их так мало, что по пальцам пересчитать можно, — загаженная, обмелевшая до самого исподнего речка Гдовка, и вида никакого в сторону Чудского озера нет — все заросло уродливой промзоной. Это тень города, его скелет. Есть мнение, что название «Гдов» образовано от слова «вдов» — мол, это был город вдовой княгини Ольги. Сейчас это действительно город вдов. Он и сам, как вдова, — усталая, безнадежная, переставшая следить за собой, потому что никому не нужна. И хотя собор в крепости восстановлен стараниями петербургского архитектора-реставратора Ирэн Хаустовой и на главной улице есть краеведческий музей, о котором в Пскове отзываются хорошо (но помогать деньгами отчего-то не торопятся), впечатление глубокой тоски не покидает на протяжении всей прогулки по городу. Тоски добавляется, когда натыкаешься на улицу Яна Фабрициуса, «героя Гражданской войны», а потом и на его уродливое скульптурное изображение. Этот человек расстрелял пол-Гдова как злостную контру, а другую половину угнал на советскую каторгу.
Непонятно, чем здесь люди живут, а ведь живут как-то — в силикатных домиках, в деревянных избушках, окруженных яблоневыми садиками. В крепостном рву пасутся белоснежные козы, а над рвом вздымается рваный остаток стены — даже в таком виде грозный и мощный. Прежде эта стена была толстенная — несколько слоев псковского известняка и береговых валунов, но это не спасло ее от разрушения. Кстати, точно неизвестно, откуда брали известняк на крепость. Но, судя по геологии и транспортным путям, мы предполагаем, что возили из-под Пскова. Действительно, те образцы, которые удалось выковырять из стен, полностью совпадают со знаменитым псковским снетогорским камнем, из которого был построен город.
Считается, что крепость, как и 96% строений города, уничтожили фашисты проклятые. В принципе вполне верится, учитывая, что было сотворено, к примеру, с Великим Новгородом. Только Дмитриевский собор в крепости радует глаз, но и то лишь потому, что это полная реконструкция, а не реставрация. Реставрировать было нечего — один фундамент, да и тот поврежденный. Но поскольку работали именно реставраторы, появился не новодел, а совершенно правдоподобная, аутентичная постройка, которая необыкновенно украшает руины крепости. Перед входом в собор стоят два больших, совершенно изъеденных временем бутовых креста — первый настоятель Гдовского собора, ныне покойный отец Михаил перевез их с берега речки Гдовки, где они обрастали мусорными кучами, и водворил их на почетное место.
От Гдова мы двинемся на север, к деревне Верхоляне, которая стоит на трассе Гдов—Сланцы. В Верхолянах поворачиваем направо (там даже есть указатель на Покровскую церковь — нам туда), переезжаем через полумертвую железную дорогу (поезда на Гдов ходят очень редко, а ветка тупиковая) и оказываемся в местечке Кярово, где когда-то была усадьба Коновницыных и до сих пор сохранилась церковь с родовыми усыпальницами. Церковь невелика, под стать речке Черме, которая исподволь моет берег за алтарем, но изумительно вписана в окрестный пейзаж. Построен храм был в 1788 году стараниями Петра Петровича. Коновницына, бывшего в ту пору санкт-петербургским губернатором. Она сохранилась неразоренной благодаря уединению: ни красным, ни белым, ни немцам, ни русским не была нужна, потому что стояла в стороне от дорог, в лесу. Конечно, она тоже разрушается временем — по стенам идут трещины и не везде в порядке кровля, но все еще производит удивительно цельное впечатление. За ее сохранностью даже специальный человек присматривает: сидит у привратной сторожки и с подозрением осматривает всех гуляющих: не воры ли, не вандалы? Если повезет и церковь будет открыта — а это случается нечасто, хотя священник и живет рядом, в деревне Верхоляне, — можно увидеть весьма необычное внутреннее убранство и послушать о Коновницыных. Любопытно, что все старшие сыновья в этой семье носили имя Петр, поэтому было несколько Петров Петровичей Коновницыных на протяжении целого столетия. Необычность церковному интерьеру придают вмурованные в стены и пол церкви могильные доски (керамиды) с именами похороненных в крипте господ. За кладбищем, на другом берегу речки есть родник, который, конечно, считается святым, но струйка там слабая и, как говорят местные, слабеет год от года.
Зона достопримечательностей и пограничников
Из Кярова возвращаемся на шоссе, пересекаем его и движемся дальше, в сторону озера. Первой на пути будет деревня Черма. По дороге в деревню, слева, на реке Черма будет видна небольшая плотина старой мини-ГЭС. Тут же останки машинного зала, сохранился водоотводной канал. Далее виден большой монумент: справа от дороги в чистом поле стоит суровая босая крестьянка с пучком колосьев, прижатых к груди. И ее выражение лица позволяет предположить, что пучок этот ей дался весьма непросто и даром она его не отдаст ни врагу, ни другу и в случае чего легко возьмется за вилы или топор. Памятник этот посвящен первой сельскохозяйственной коммуне, образованной в здешних краях в 1924 году, и совсем недавно приведен в порядок.
А в самой Черме нас ждет Ильинская церковь, вернее, то, что от нее осталось. Нужно свернуть в деревню — она стоит слева от шоссе, и сразу за импровизированным футбольным полем будут густые заросли, в которых прячется полуразрушенная церковь, ничем не примечательная, довольно поздняя, но симпатичная. Сейчас доброхоты взялись ее чинить, но до приведения храма в порядок еще очень далеко.
От Чермы через деревни Полично и Лаптовицы направимся в Доможирку. Из Полично можно выехать прямо на берег Чудского озера, где летом собирается множество отдыхающих, чтобы искупаться в теплых пограничных водах. В этих деревнях также есть объекты культа, по размеру — небольшие церкви, а по епархиальным данным — часовни. В Полично это краснокирпичная церквушка, с одной стороны к ней прислонен крест из красного песчаника, вероятнее всего XVI века. В Лаптовицах, если свернуть на улочку вдоль берега, то можно увидеть часовню Петра и Павла, во дворе которой также стоят два каменных креста.
Здесь надо упомянуть еще об одной особенности этой территории. По уже привычному страху нашего государства за собственный народ, все прибрежные деревни и Гдов являются пограничной зоной, о чем сообщают соответствующие предупреждающие плакаты на двух языках. В связи с этой особенностью местные пограничники иногда устраивают рейды для сбора административного штрафа с нарушителей этого важного режима, ожидая их на выезде-въезде с какой-нибудь наугад выбранной дороги. Поскольку все понимают, что это просто такая игра, разбирательства заканчиваются взиманием платы и пожеланием счастливого пути.
Но вернемся к нашей цели в деревне Доможирка — замечательной церкви Живоначальной Троицы, построенной в 1558 году по указу Ивана Грозного в честь взятия Нарвы. Трехпридельная белоснежная церковь псковского стиля поставлена на самом берегу озера, и, когда ее видишь в первый раз, тяготы по преодолению разбитой дороги сразу уходят на второй план — так она хороша. А доехать до Доможирки на автомобиле в самом деле весьма затруднительно, тут нужна сухая погода и подготовленная машина. Обычные машины могут доехать до деревни Богдановщина, а уж оттуда придется пешком около километра по непроезжей старой дороге. Церковь не была разрушена ни во время революции, ни во время войны. Она была просто забыта и заброшена. Но с 1999 года, когда храм передали епархии, началась его неспешная реставрация, которая не закончена и по сей день.
Осмотрев церковь и полюбовавшись шикарными видами на озеро, мы возвращаемся назад по прямой дороге — через деревню Каменный Конец, в конце которой можно свернуть направо, в деревню Сырой Лес, чтобы увидеть огромную краснокирпичную церковь Николая Чудотворца 1893 года постройки.
Развернувшись, возвращаемся на ту же дорогу, проезжаем через деревню Кануновщина, где на перекрестке около реконструированной Ольгинской часовни стоит каменный крест, пожалуй единственный сохранившийся свидетель местной истории за последние 400 лет.
Деревенское пещерное православие
Выехав на шоссе Сланцы—Гдов, можно либо снова проехать через Гдов, либо сразу после деревни Хохлово свернуть на объездную дорогу. Объехав Гдов, следуем дальше на юг, в сторону Пскова. Первая деревня на пути — Брагино, за нею — Бешкино, и там нужно свернуть направо, в сторону Чудского озера. Вскоре будет деревня Стректово, в ней следует повернуть направо, на грунтовку, там откроется очаровательная деревня Незнамо Поле, от нее еще немного — и вы в Ветвенике. Ориентируясь на церковь, которая стоит почти на пляже, вы выходите к чудскому прибою, и если не залюбуетесь окрестностями, то вы не стоите наших усилий. Петропавловская церковь, конечно, поздняя, а псевдомосковское зодчество тех времен не могло украсить псковские земли, ибо не было для них родным, но поставлена она, что и говорить, роскошно. Говорят, рыбаки на озере издали видели купола этой церкви и держали на них курс. Изумительна здесь береговая линия — довольно высокая, с огромными валунами, лежащими на кромке пляжа, с синей чудской водой, выбрасывающей на песок ракушки и тростник. Чуть южнее деревни на берегу стоит старое кладбище, рядом руины барской хозпостройки из могучих валунов.
К сожалению, по берегу дороги нет, придется возвращаться на шоссе, в Бешкино. От Бешкина мы едем до деревни Замикушье, а там надо смотреть поворот налево — на Трутнево. В Трутнево ищем культовую пещерку. А дорога к объекту весьма нетривиальна. Заплутаете — спросите. С шоссе нужно свернуть направо перед школой, а потом пробираться между огородов и скотобаз, забирая влево и ориентируясь по карте на левый берег речки Куны. Если дорога покажется подозрительной, лучше сразу остановиться в сторонке, выйти и идти пешком, потому что в момент «икс» развернуться будет просто негде. Каньон и пещерку следует искать у большого деревянного креста, поставленного местными патриотами практически над спуском к реке. За крестом, на краю обрыва трогательное уведомление о том, что мы находимся на территории природного памятника и вести здесь себя надо прилично. Надо отдать должное посетителям каньона: мусор нигде не валяется. Красные обрывы Куны очень похожи на берега Оредежа, и искушенного человека вряд ли обаяют насмерть, но именно этот каньон с гротиками над коричневой тихой водой обладает каким-то скромным очарованием, деревенской прелестью. Гротик, что побольше, обжит культом: в песчаник врезаны современные дешевые иконы, разложены салфеточки, поставлены всякие посудинки — под свечки, монеты, конфеты. Народное православие во всей своей красе и трогательной неуклюжести, но весьма живучее, несмотря на существование официальных храмов. В речке прямо под гротиком лежит следовик — разумеется, с отпечатком существа божественного. Следок не очень большой, поэтому когда к нему являются дачники с канистрами, желая начерпать волшебной воды, смотрятся они довольно нелепо: влаги там ровно столько, чтобы намочить палец. Рядом, в горе есть и колодезный сруб, но желание набрать из него воды обычно пропадает после детального изучения нутра этого колодца. Обычно там сидит жирная лягва и напрасно старается быть незаметной в луче фонаря. Сама по себе лягушка, конечно, не опасна и даже симпатична, но пить воду из-под ее хвоста как-то не тянет.
Есть в Трутневе и другой интересный объект — не культовый. Это мельница на Куне, чуть ниже пещерки, к ней ведет непроезжая тропка. Мельница, конечно, полуразрушенная, но даже в таком состоянии предстает мощной. Любопытно, что на старых картах мельницы в Трутневе нет никакой, однако это именно мельница, а не что-то другое.
А мы снова выезжаем на шоссе и отправляемся в сторону Пскова. Проехав деревню Залахтовье, ждем поворота направо, по указателю Островцы и съезжаем на этот хорошо накатанный грейдер. Первым местом, куда мы приедем, будет рыбацкая деревня Соосно. Песчаные дюны, рощицы трехметрового можжевельника и невысоких пушистых сосен по пути. В самой деревне, которая стоит на берегу озера, можно увидеть деревянную часовню, построенную на месте старой. Местные жители почитают ограду старой часовни за некое древнее сооружение, поскольку в каменную стену вделан каменный крест XVI века изборского типа. Рядом с этим крестом стоит прислоненный железный крест, который когда-то красовался на куполе. Приглядитесь — на старые ржавые плечи креста надеты нательные крестики. Не подумайте ничего плохого, просто вам довелось увидеть следы древнего ритуала — это настоящий мужской завет. Так поступали рыбаки перед уходом в озеро, когда они предчувствовали несчастье и пытались его отвести от себя. Выхолощенные остатки этого обряда ныне нам знакомы как завязывание разнообразных ленточек на так называемых «священных» деревьях или кустах.
Закончим нашу покатушку в старинной деревне Раскопель, куда ведет периодически размываемая озером грунтовая дорога. Деревня устроилась на песчаной гряде, замыкающей длинный и болотистый полуостров. Кажется, такая даль, глушь, а электричество здесь дает установленный Псковэнерго датский ветрогенератор! История деревни любопытна одним примером, который достаточно актуален в нашем 2010 году. В 1880-х годах случилось так, что из-за бушевавшего на берегу пожара она сгорела дотла — до последнего дома. И обратились погорельцы к самому батюшке царю Александру. Рассмотрел царь прошение и повелел отстроить заново всю деревню и церковь справить новую, чтобы помнили государя и любили, как отца родного. К сожалению, церковь та не сохранилась, да и многие дома тоже — в Гражданскую тут сильно воевали, но эту историю местное население в памяти хранит.
