На территории современных Ленинградской, Псковской, Новгородской, Тверской областей и даже Республики Карелия сохранились эти удивительные свидетели прошедших веков. Некоторые из них овеяны легендами и мифами, другие стали настоящими местными святынями, а иные просто забыты и заброшены. Забытые кресты разбивают уроды в человеческом обличии, их воруют бессовестные хапуги — при полном бездействии местных властей и населения. Хотя по закону каменные кресты являются археологическими памятниками и охраняются государством, но на деле эта «охрана» срабатывает только в одном случае: если какой-нибудь музей захочет официально включить такой крест в свою экспозицию. Тогда сразу вспоминают и про статус памятника, и про то безумное количество бумаг и согласований, которые необходимы для реального, а не формального сохранения памятника культуры.
На память и на кладбище
Обычай установки каменных крестов пришел к нам вместе с христианством из Византии, но не сразу, в Х веке, а немного позже. Первые каменные кресты на нашей территории, которые можно точно датировать, известны только с XII века. Эти образцы были памятными (поставленными в честь какого-то события) и намогильными крестами.
Классическим примером памятного креста может служить Стерженский крест 1133 года, сделанный из красного песчаника. Толщина креста около 32 см при высоте около 2 м. На нем сохранилась надпись: «В лето 6641 месяца июля 14 день почах рыти реку сю аз Иванко Павловиць и крст сь поставхъ». Этот крест был установлен у водного пути Новгород—Волга. Сегодня памятник хранится в Тверском государственном объединенном музее.
Примером древнего намогильного креста XII века может служить крест с могильника у деревни Иворово Старицкого района. Он имеет схожие с языческими идолами элементы, а в самом могильнике археологами был найден и выдолбленный из целой плиты известняка самый настоящий саркофаг с останками славянского мужчины. В дальнейшем каменные кресты в основном были намогильными, поскольку, по Писанию, именно камнем была прикрыта пещера, где похоронили Христа. А поклонные кресты, которые устанавливались у перекрестков дорог, у сел и деревень, делались в основном из дерева — как символ креста, на котором был распят Иисус.
Наиболее известным каменным крестом на Северо-Западе считается так называемый Труворов крест в Изборске. Легенда, которая привязала это двухметровое сооружение к летописному Трувору, возникла в период Екатерины Великой — императрица даже приказала выпустить специальную медаль с изображением кургана Трувора, хотя кургана такого никогда в Изборске не было. Сейчас уже установлено, что Труворов крест изготовлен из местного известняка в XV веке. Рядом с ним лежат известняковые плиты, да и сам огромный крест вставлен в такую плиту. Установка в плиту (по терминологии — «подпятный камень») требовала наличия специального выступа (шипа) в ножке креста и была принята для намогильных крестов того времени. На одной из известняковых плит вырезан так называемый «вавилон» — подобие некоего лабиринта. Многие малограмотные, но любящие пофантазировать люди пытаются приписать этим символам таинственное и магическое значение. Однако, как обычно, все оказывается гораздо проще, поскольку этот символ лабиринта — обычная сетка для игры в «мельницу», известную еще в Древнем Египте. Скорее всего, плиты эти лежали у городских ворот, и стражники от скуки занимали себя игрой.
Шведские кресты над новгородскими могилами
В окрестностях Изборска сохранилось, пожалуй, больше всего каменных крестов XV–XVI веков. На них всех есть типичная надпись «ЦРЬ СЛА IСЪ ХСЪ NИКА», то есть «Царь Славы Иисус Христос Победитель». Также на крестах часто высечен и знак креста с элементами страстей — копье (пилум Лонгина) и трость с губкой.
Увы, преемственность сакральных знаний практически утрачена местными жителями. Вам могут рассказать множество легенд, причем в местностях, порой удаленных друг от друга всего на десятки километров, можно услышать совершенно разные версии, поскольку коренного населения в этих местах практически не осталось. И только там, где сохранились потомки жителей тех давних времен, остались не только предания, но и следы древних традиций. Наиболее типичный пример такой извращенной памяти «местного», а на самом деле пришлого населения сложился в Кингисеппском и Волосовском районах Ленинградской области. Здесь сохранились каменные кресты XIV–XVI веков, но местное население упорно называет их «шведскими». Даже в некоторых путеводителях указывают, что группа каменных крестов в поселке Беседа — это кресты с могил шведских военачальников «среднего ранга». На самом деле эти каменные кресты свезены с ближайших захоронений новгородцев, как их тогда называли после 1478 года, московитов. Все дело в том, что практически до XVI–XVII веков на наших землях существовала традиция захоронения в жальниках и курганно-жальничных могильниках, а не на кладбищах при церкви. Эти жальники находились недалеко от деревень и зачастую были обычными семейными захоронениями, на которых и ставились каменные кресты, сохранившиеся до сих пор.
Незнание собственной истории и отсутствие научно-популярных изданий приводит к появлению различных вариаций легенд о появлении «чуждых» для местного населения каменных крестов.
В Гдове, например, нам рассказывали, будто кресты, стоявшие на речке Гдовке, а ныне перенесенные к собору в крепость и в музей, — это навигационные символы древних викингов, выполненные в форме рукоятки меча. Объяснить, как каменный крест высотой один метр с надписями на славянском языке мог быть варяжским навигационным знаком на небольшой речке, никто не смог. Сложиться такой миф мог только на обрывках знаний — слышали звон, да не поняли, откуда он исходит. Каменные кресты, которые ставились на торговых путях, в далеком прошлом были православными и памятными, а не навигационными ориентирами. Зато поклонные кресты, которые, кроме того, служили ориентирами, были популярны у поморов, но они были деревянными и высотой около 7 м. Подобные мифы повторяют и в местах, где никаких древних волоков и рек нет и в помине, но зато есть большие каменные кресты.
Для каждой территории в определенный период были характерны особые формы крестов. Одна из таких форм, вызывающая споры среди ученых и любителей истории, — это новгородские кресты, вписанные в круг. Одни горячие головы приписывают появление этих крестов кельтскому влиянию, другие — шведскому. На самом деле эта форма также пришла в Новгородскую республику в XIV веке из распадающейся под ударами турков Византии. География их распространения включала территорию влияния новгородского архиепископа и простиралась от Изборска и Новгорода до северных берегов Ладожского озера. Большое количество крестов в круге сегодня можно увидеть в стенах новгородских церквей, куда они были вмурованы. Самый известный из них является памятным и находится он внутри Софийского собора Великого Новгорода, его ориентировочно датируют 1376 годом. На восточном берегу Ладожского озера, в селе Еройла, в церкви также хранится новгородский крест в круге. Легенда, поддерживая местным духовенством, говорит о том, что некогда два креста приплыли в Еройлу по реке Олонке. Найден он был несколько лет назад на месте бывшей часовни и сейчас служит объектом поклонения. Местный священник по непонятной причине запретил нам фотографировать крест, начал вещать о чуде, которое явлено эксклюзивно местным жителям, и о том, что Господь будет недоволен, если мы осмотрим крест.
Как украсть артефакт
Еще одним устойчивым мифом, который усердно развивают некоторые краеведы, стал «идольский»: мол-де, каменные кресты переделаны из языческих идолов. Нам достоверно известны только два случая таких переделок (из более четырехсот изученных нами каменных крестов Северо-Запада). Один такой крест, переделанный из каменного идола, хранится в Себежском музее, другой находится в Пушкинских Горах. Дело в том, что большинство крестов, которые считаются «идольскими», сделаны из местных валунов (гранитных и диабазовых) местными жителями, не имеющими большого опыта обработки камня. Поэтому формы таких сооружений были обусловлены размером валуна и умением мастера. При кустарном изготовлении крестов тратили минимум усилий для достижения главного — узнаваемости формы. Этот подход сохранился в некоторых местностях вплоть до конца XIX — начала ХХ века, когда местные жители приводили нам забытую традицию: «Каждый справный мужик должен был сам себе на могилу каменный крест изготовить».
Кроме таких домашних традиций, в XIX веке существовали и промышленные центры изготовления крестов. В Порховском уезде с 1840-х годов работала мастерская по производству каменных крестов. В ней вплоть до 20-х годов ХХ века делали четыре типа крестов разных размеров. Пару таких экземпляров можно встретить даже в Ленинградской области. Зато в тех местностях, где традиция изготовления каменных крестов давно утрачена, возникли культы поклонения каменным крестам как сакральным символам. Многие каменные кресты находятся в небольших часовнях, где они служат порой единственными объектами поклонения (без иконок!). Порой они просто исполинских размеров — более 2,3 м в высоту при размахе лопастей 1,6 м!
Столкнулись мы и с совсем забавной ситуацией, когда местный объект поклонения — «каменную бабу», то есть идола, — подменили местные священники. Сейчас культовым объектом служит самый обычный каменный крест, одетый в платочек, а настоящий идол выброшен на старое кладбище, где мы его нашли рядом с вкопанным вверх ногами еще одним каменным крестом. Однако и это следует признать, несмотря на наш скептицизм по отношению ко многим легендам и мифам, мы замечали и вполне необъяснимые события, которые были связаны с некоторыми каменными крестами. Кроме того, мы знаем примеры, подтверждающие поверье: нельзя забирать с места, связанного с похоронным обрядом, важные атрибуты, не оставив равновесной замены. Зачастую тот, кто забрал сакральную вещь без такого обмена, довольно дорого расплачивался в будущем.
В одной деревне под Опочкой нам рассказали такую историю. Несколько лет назад местный тракторист-весельчак зачем-то решил привезти каменный крест с соседней горки, где он стоял с незапамятных времен. Обмотал тросом и приволок на центральную площадь деревни — где автобусная остановка и куда автолавка приходит. И с этого дня в доселе тихой и дружной деревне начался разлад: ссоры, ругань, зависть разделили прежних добропорядочных соседей. В прошлом году приехал в деревню благообразный дяденька, издали помахал бумажками, представился музейным сотрудником из Пушгор и увез крест на грузовой машине в неизвестном направлении. После этого многолетний разлад в деревне стал сходить на нет, взаимные обиды быстро забывались. Мы надеемся, что эти несчастья уйдут к новому владельцу креста, поскольку он не является сотрудником музея — ведь коллекцию крестов в Пушкинском музее-заповеднике мы хорошо знаем, как и его сотрудников.
Увы, но в советское время были уничтожены сотни каменных крестов — как при борьбе с безбожниками, так и при проведении мелиорации, а также при строительстве объездных дорог вокруг населенных пунктов. На многих крестах мы находили следы их расстрела: четыре, девять следов от пуль, словно шрамы на теле, рассказывают о прошлых событиях. В последние годы появилась новая напасть — воровство крестов для различных целей (как тот дядька, якобы в Пушгоры). Людишки, которые это делают, не знают и не хотят знать, какой реальный вред они приносят, разрушая историческую среду родной земли. Тезис Маркса об отсутствии у пролетариата родины полностью подтверждают безродные люмпены, только одни с бутылкой в руках, а другие с кучей «баксов» в карманах. В одних местах, как мы рассказывали раньше, похитителям с радостью отдадут (а порой и продадут!) крест, зато в других могут встать на защиту родного сакрала. Но ни один человек с любой бумажкой не может просто взять и увезти памятник культуры из его исторической среды. Каменные кресты официально имеют охранный статус, и для их перевозки в музей необходимо получение разрешения не только областных властей, но и местных — уровня волости и администрации поселения.
